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রবীন্দ্র-তীর্থে 


এতদিন পরে কিছুতেই ভালমত মনে করিতে পারিতেছি না, কোন্‌ 
সময়ে প্রথম রবীন্দ্রনাথের নাম শুনি । আবছা একটু মনে পড়িতেছে, 
আমাদের গ্রামের নদীর ধারে ছুইটি ভদ্রলোক কথা৷ বলিতেছিলেন। 

একজন বলিলেন, “অমুক কবি কবিতা লিখে এক লক্ষ টাকা 
পেয়েছেন।” সেই এক লক্ষ টাকার বিরাট অঙ্কের পিছনে 
কবির নামটি ঢাক1 পড়িয়াছিল। তারপর কবির সঙ্গে মনের পরিচয় 
হইল 'প্রবাসী'তে তাহার জীবন-স্যৃতি পড়িয়া । অল্প বয়সের সেই 
কিশোর বেলায় আর একজন কিশোর কবির প্রথম জীবনের কাহিনীর 
ভিতর দিয়া সেদিন যে মিলন-লতাটি রচিত হইল, তাহাতে ফুল ফুটিয়া 
গন্ধ ছড়াইয়া আমার সমস্ত জীবন অমোদিত করিয়াছে। কবি 
কোথায় রেলগাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, জানালার পথে দৃষ্টি 
মেলিয়া পথের পাশের প্রতিটি দৃশ্যকে কি ভাবে তিনি সমস্ত অস্তর দিয়া 
অনুভব করিয়াছিলেন, কোথায় অবস্থান কালে সকাল হইতে ছুপুর 
দুপুর হইতে সন্ধ্যা সেখানকার প্রতিটি গাছ লত পাতার দিকে কৰি 
চাহিয়। থাকিতেম, পল্মানদীতে বোটে বসিয়। মাত্র একবাটি দুধ পান 
করিয়া সারাদিন তিনি লিখিয়া যাইতেন, এই সব কত যে একনিষ্ঠ 
ভাবে অনুকরণ করিতাম সে কথা ভাবিলে আজ হাসিপায়। 

তারপর বুঝিয়া না বুঝিয়া কবির বইগুলি যেখানা যেখানে 
পাইয়াছি পড়িয়া গিয়াছি। সব বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত ভাল 
লাগিয়াছে। হয়ত কবির রচনায় যে অপূর্ব সবরের মাদকতা আছে, 
তাহারই পরশ আমার অবচেতন মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
এখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা পূর্বাপেক্ষা অধিক বুঝিতে পারি। ঢাক৷ 
বিশ্ববিস্ভালয়ে অধ্যাপক হইয়া কয়েক বৎসর কবির কবিত৷ ছাত্রদের 
পড়াইলামও, কিস্তু আগের মত কবিতার মাদক স্বাদ এখন পাই 


ঠাকুর--১ 


না। কিছু বোঝা যায় কিছু বোঝা যায় না-_যে সব কবিতায় এই 
আলো-আধারীর ছায়ামায়া থাকে- বোধ হয় সেগুলিতে রস- 
উপভোগের একটি অপূর্ব আন্বাদ থাকিয়া যায়। 

তারপর বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে । আমার বন্ধুর! কলিকাতায় 
রবীন্দ্রনাথের “ফাল্গুনী” “অচলায়তন' প্রভৃতির অভিনয় দেখিয়া আসিয়! 
আমার কাছে গল্প করিয়াছেন। আমি: একান্ত মনে সেই সব গল্প 
শুনিয়াছি। কতবার যে কবিকে ন্বপ্নে দেখিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। 
এই ভাবে বহুদিন কাটিয়া গিয়াছে । 

পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া একবার কলিকাতা আসিয়াছি। পল্লী-বালকের 
কল্পনাও সেই কলিকাতা অপুর্ব রহস্তে জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে। 
শুনিতে পাইলাম, ঠাকুর-বাড়িতে 'শেষ বর্ষণ অভিনয় হইবে । আমি 
আট আনা দিয় সর্বনিয়ের একখান টিকিট কিনিয়া নিদিষ্ট আসনে 
গিয়া উপবেশন করিলাম । তখনও অভিনয় আরন্ত হয় নাই। 
অভিনয়-মঞ্চটি একটি কালো! পর্দায় ঘেরা । তাহার সামনে প্রকাণ্ড 
হলঘরে দর্শকেরা! বসিয়াছে। এই গৃহের সব কিছুই আমার কাছে 
অপূর্ব রহস্যময় বলিয়া মনে হইল । সামনে পিছনে, এধারে ওধারে, 
যে দিকে চাহি, আমার মনে হয়, আমি যেন কোন অপুৰ স্বর্গরাজ্যে 
আসিয়াছি। আমার সামনের আসনগুলিতে নান সাজ সজ্জায় সজ্জিত 
হইয়া চারিদিক নান। গন্ধচূর্ণে আমৌদিত করিয়া কলিকাতার অভিজাত 
শ্রেণীর মেয়ের যে কলগুঞ্জন করিতেছিল--মামার মনে হইল, ইহার 
চাইতে আকর্ষণীয় 1কছু আমি আর কোথাও দেখি নাই । সকলের 
পিছনে বসিয়াছিলাম বলিয়া আমার আর ও ভাল লাগিতেছিল। 
পিছন হইতে আমি সকলকেই দেখিতে পাইতেছিলাম। যদি বেশী 
দামের টিকিট কিনিয়৷ সামনের আসনে বসিতাম, সেদিন হয়ত আমি 
কিছুতেই এত খুশী হইতাম না। 


বহুক্ষণ পরে সামনের মঞ্চের পর্দা উঠিয়া গেল। বর্ধাকালের যত 
রকমের ফুল সমস্ত আনিয়া মঞ্চটিকে অপূর্বভাবে সাজান হইয়াছে । 


সেই মঞ্চের উপর গায়ক-গায়িক! পরিবৃত হইয়1 রবীন্দ্রনাথ আসিয়া 
যখন উপবেশন করিলেন, তখন আমার সামনে উপবিষ্ট সেই 
রহস্তাময়ীরা টাদের আলোতে জোনাকীদের মতে। একেবারে ম্লান 
হইয়া গেল। গানের পরে গান চলিতে লাগিল। সেকীগান! 
পুরুষকণ্ঠে মেয়ে-কণে, কখনও উচ্চগ্রামে উঠিয়া কখনো একেবারে 
অস্পষ্ট হইয়! সুরের উপরে সুর বর্ষণ হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে গানের 
বিষয়বস্তু অন্থসরণ করিয়া মূক অভিনেতার মঞ্চের উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল। সুর ছবি আর পুষ্পগন্ধের অপূর্ব সমন্বয়। শ্রবণ-নয়ন-মন 
মুগ্ধকর অপূর্ব অভিনয় ৷ তখনও ভদ্রঘরের মেয়ের! মঞ্চে দীড়াইয়া নৃত্য 
করিতে অভ্যস্ত হয় নাই । ছুটি মেয়ে মাঝে মাঝে দীড়াইয়। হাত 
নাড়িয়া গানের বিষয়বস্তটি জীবন্ত করিয়া তুলিতেছিল । 

শেষবারের মত একটি মেয়ে শুকতার। হইয়। মঞ্চে আপিয়া ঈাড়াইল। 
কী অপূর্ব তাহার চেহারা ! গানের স্থুর বাঁজিয়৷ উঠিল, “শুকতারা এ 
উঠিল আকাশে ।” তারপর ধীরে ধীরে শুকতারা মঞ্চ হইতে চলিয়। গেল । 
একটি মনোমুগ্ধকর ন্বপ্ন-জগৎ যেন আমার সামনে দিয়া চলিয়া গেল। 

এই ভাবে অভিনয় শেষ হইল। দর্শকেরা কেহই হাতে তালি 
দিল না । যে যাহার "ত নীরবে আসন হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
কবি মঞ্চের উপর দীড়াইলেন। অনেকে আগাইয়। গিয়া কবিকে 
প্রণাম করিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে এক পাশে আসিয়া 
দাড়াইলাম। কিন্তু কবিকে প্রণাম করিলাম না। এই রবীন্দ্রনাথ 
আমারই রবীন্দ্রনাথ । আর দশজনের মত তাহাকে প্রণাম জানাইয়া 
পথের দশজনের মধ্যেই আবার মিশিয়া যাইব, কবির মঙ্গে আমার 
সম্পর্ক তো এমন নয়। আমি শুধু বদ্ধদৃষ্টিতে কবির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। কবি সমাগত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়দের সঙ্গে 
ছু-চীরিটি কথা বলিতেছিলেন, কিন্তু তাহার মন যেন কোন সুদূর 
ধ্যানলোকে মগ্ন। এই দৃশ্য ভাবিতে ভাবিতে আমি আমার আশ্রয়- 
স্থানে ফিরিয়া আসিলাম। 


ইহার পরে কি করিয়া কবির ত্রাতুণ্পুত্র অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হইল, তাহা পরে বলিব । আমি এম. এ. পড়িতে 
কলিকাঁতা৷ আসিয়া ওয়াই, এমসি এ. হোস্টেলে আশ্রয় লইলাম । 
আমার “রাখালী” আর 'নকৃসীকাথার মাঠ” বই ছুইখানি ইহার বনু 
পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে । কিছু কিছু কবিখ্যাতিও লাভ করিয়াছি। 
মাঝে মাঝে আমি অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিতে জোড়াসাকো। 
যাই। এই উপলক্ষে ঠাকুর-পরিবারের প্রায় সকলের সঙ্গেই আমার 
পরিচয় হইয়াছে । অবনীন্দ্রনাথের পাশের বাড়ি রবীন্দ্রনাথের । 
তিনি এখানে আসিয়। মাঝে মাঝে অবস্থান করেন । শান্তিনিকেতন 
হইতে গানের দল আসে। তাহাদের গানে অভিনয়ে সমস্ত 
কলিকাতা সরগরম হইয়া উঠে। আমার জানা-অজানা কতলোক 
আসিয়া কবির সঙ্গে দেখা করিয়া যাঁয়। আমি কিন্তু একদিনও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করি না। আমার.কবিতার বই ছইখানি বনু 
অখ্যাত বিখ্যাত সাহিত্যিককে উপহার দিয়াছি। মতামত জানিবার 
জন্য কতজনের ছারস্থ হইয়াছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে বই পাঠাই নাই। 

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ বাংল দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের 
সমালোচনা করিয়া, একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাদের পক্ষ 
লইয়া শরৎচন্দ্র ইহার উত্তর দিয়াছিলেন। নজরুল হইতে আরস্ত 
করিয়া বহু সাহিত্যিক নান প্রবন্ধ লিখিয়া নিজেদের সদন্ত আবির্ভাব 
ঘোষণা করিয়াছিলেন । বন্ধুবর অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কবিতা করিয়! 
লিখিলেন, সামনে যদি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পথ রুধিয়া দাড়ান তবু আমরা 
আগাইয়া যাইব। এই আন্দোলনের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ শৈলজানন্দ 
প্রভৃতি কয়েকজন লেখককে প্রতিভাবান বলিয়া স্বীকৃতি দান 
করিলেন। 

ইনার কিছুদিন পরে দিলীপকুমার, বুদ্ধদেব বস্থ রচিত কয়েকটি 
কবিতা কাচি-কাট! করিয়। রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইলেন। রবীন্দ্রনাথ 
সেগুলির প্রশংমা৷ করিলেন। আমি যদ্দিও কল্লোল-দলের একজন, 


শে 


আমার লেখ৷ লইয়া কেহই উচ্চবাচ্য করিলেন না । মনে অভিমান 
ছিল, আমার সাহিত্যের যদি 'কোন মূল্য থাকে তবে রবীন্দ্রনাথ 
একদিন ডাকিয়া আমাকে আদর করিবেন। ইতিমধ্যেই আমি 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুদ্ুত্র অবনীন্দ্রনাথের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের সামনে উপস্থিত হওয়। এখন আমার 
পক্ষে সব চাইতে সহজ, তবু ইচ্ছা করিয়াই তাহার সামনে উপযাচক 
হইয়! উপস্থিত হই নাই। কিন্তু আড়াল হইতে যতদূর সম্ভব তাহার 
খবর লইতেছি। 

সেবার রবীন্দ্রনাথের খুব অন্ুখ হইল । সারা দেশ কবিব জগ্য 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। শঙ্কাকুল দেশবাসী অতি আগ্রহের সহিত 
প্রতিদিন খবরের কাগজে কবির স্বাস্থ্যের খবর লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
জাতির সৌভাগ্য, কবি রোগমুক্ত হইলেন। আরোগ্য লাভ করিয়া 
কবি কলিকাতা ফিরিয়া অসিলেন । সেটা বোধ হয় ১৯৩০ সন । 

তখন আমার মনে হইল, বয়োবৃদ্ধ এই কবির সম্পর্কে অভিমান 
করিয়৷ দূরে থাকিলে জীবনে হয়তে! তাহার সঙ্গে পরিচয় হইবে 
না। ক্ষণকালের অভিথি কখন যে ওপারের ভাক পাইয়া আমাদের 
এই পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবেন তাহা কেহ জানে না। 

অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্র মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় আমার বন্ধু । 
দুই জনে অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়া একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করিতে রওনা হুইলাম। 

অবনীন্দ্রনাথের বাড়ি হইতে রবীন্দ্রনাথের ঘর তিন মিনিটের পথও 
নয়। এই এতটুকু পথ অতিক্রম করিতে মনে হইল যেন কত দূরের 
পথ যাইতেছি। আমার বুক অতি-আনন্দে ছুরুছুর করিতেছিল। 
ঘরের সামনে আসিয়া আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া মোহনলাল 
ভিতরে প্রবেশ করিল। আমি দরজার সামনে দাঁড়াইয়া কত কথা 
ভাবিতে লাগিলাম। আমি যেন কোন অতীত যুগের তীর্ঘযাত্রী। 
জীবনের কত বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া আজ আমার চির-বাঞ্ছিত 


৫ 


মহামানবের মন্দিরপ্রান্তে আগমন করিয়াছি । ছবির উপরে ছবি মনে 
ভাসিয়া আসিতেছিল । এতদিন এই কবির বিষয়ে যাহা ভাবিয়াছি, 
যাহ! পড়িয়াছি, যাহ! শুনিয়াছি সব যেন আমার মনে জীবন্ত হইয়া 
কথা কহিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে মোহনলাল আসিয়া আমাকে 
ভিতরে লইয়া গেল। স্বপ্নাবিষ্টের হ্যায় আমি যেন কোন কল্পনার 
জগতে প্রবেশ করিলাম । সুন্দর কয়েকখানিছবি দেওয়ালে টাঙানে। 
এখানে সেখানে সুন্দর সুপরিকল্পিত চৌকোঁণা আসন । তাহার উপরে 
নানা রঙের ডোরা-কাট! .বস্ত্র-আবরণ। সেগুলি বসিবার জন্য না 
দেখিয়া চোখের তৃপ্তি লাভের জন্য কে বলিয়! দিবে! এ যেন বৈদিক 
যুগের কোন খধির আশ্রমে আসিয়াছি। 

তখন বর্ধাকাল। কদমফুলের গুচ্ছ গুচ্ছ তোড়! নানা রকমের 
ফুলদানীতে সাজান । আধ-ফোটা মোটা মোটা কেয়াফুলের গুচ্ছ 
কবির সামনে ছুইটি ফুলদানী হইতে গন্ধ ছড়াইতেছিল। বেলীফুলের 
ছু-গাছি মাল! কবির পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । মনে হইতেছিল, বাংল। 
দেশের বর্ষাখতুর খানিকটা যেন ধরিয়া আনিয়া এই গৃহের মধ্যে জীবন্ত 
করিয়া রাখা হইয়াছে । চারিধার হইতে সব কিছুই মূক ভাষায় 
আমার সঙ্গে কথ বলিতেছিল। কবি দি আমার সঙ্গে কোন কথাই 
না বলিতেন তবু আমি অনুতাপ করিতাম না। এই গৈরিক বসন 
পরিহিত মহামীনবের সামনে আসিয়া আজ আমার সমস্ত অন্তর ভরিয়। 
গিয়াছে । সালাম জানাইয়! কম্পিত হস্তে আমি “নকৃসীকাথার মাঠ 
আর 'রাখালী" পুস্তক দুইখাঁনি কবিকে উপহার দিলাম । কবি বই 
ছুইখানি একটু নাড়িয়া চাঁড়িয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আমার মনে হচ্ছে তুমি বাংল! দেশের চাষী মুসলমানদের বিষয়ে 
লিখেছ। তোমার বই আমি পড়ব।”৮ 

প্রথম পরিচয়ের উত্তেজনায় সেদিন কবির সঙ্গে আর কিকি 
আলাপ হইয়াছিল, আজ ভাল করিয়। মনে নাই । 

ইহার ছুই-তিন দিন পরে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মধ্যম ছেলে 


ঙ 


অধ্যাপক অরুণ সেন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি কবিকে বই 
দিয়ে এসেছিলে । আজ ছুপুরে আমাদের সামনে কবি অনেকক্ষণ ধরে 
তোমার কবিতার প্রশংসা করলেন। এমন উচ্ছৃসিতভাবে কারো 
প্রশংসা করতে কবিকে কমই দেখা যায়। কবি অভিপ্রায় প্রকাশ 
করেছেন, তিনি তোমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবেন। 

পরদিন সকালে জোঁড়ানকোর বাড়িতে আসিয়া আমি কবির 
সঙ্গে দেখা করিলাম । কবি আমার বই ছুইখানির প্রশংসা করিলেন । 
বলিলেন, “আমি শান্তিনিকেতনে গিয়েই তোমার বই ছু'খানার উপর 
বিস্তৃত সমালোচন1 লিখে পাঠাব । তুমি শাস্তিনিকেতনে এসে থাক। 
ওখানে আমি তোমার একটা বন্দোবস্ত করে দেব ।৮ 

আমি বিনীতভাবে উত্তর করিলাম “এখানে আমি কলকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয়ে এম, এ, পড়ছি। শান্তিনিকেতনে গেলে তো৷ পড়া হবে না ।৮ 

কবি বলিলেন, “ওখান থেকে ইচ্ছে করলে তুমি প্রাইভেটে এম, 
এ, পরীক্ষা! দিতে পারবে । আমি সে বন্দোবস্ত করে দেব ।” 

আমি উত্তরে বলিলাম “ভাল করে ভেবে দেখে আমি আপনাকে 
পরে জানাব ।” 

কলিকাতায় আমার সব চাইতে আপনার জন দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয়ের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিলাম। তিনি আমাকে 
কলিকাতা ছাড়িয়া শান্তিনিকেতনে যাইতে নিষেধ করিলেন । তিনি 
বলিলেন, “কবি যদি এত বৃদ্ধ না হতেন তবে আমি ওখানে যেতে 
বলতাম । কিন্তু কবি কতকাল বেঁচে থাকবেন, বলা যায় না। এখান 
থেকে এম, এপাশ করে নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা কর । ওখানকার 
আশ্রয় পাওয়ার সৌভাগ্য দীর্ঘ কাল তোমার না-ও হতে পারে ।” 

আমার শাস্তিনিকেতন যাওয়া হইল না। ইহার পর কবি আরও 
বার বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। আজ অনুতাপ হইতেছে, এই নুদীর্ঘ 
বার বংসর যদ্দি কবির সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিতাম, তবে জীবনে 
কত কি শিখিতে পারিতাম। 


কৰি শান্তিনিকেতনে চলিয়া গেলেন। প্রায়-ছুই মাস চলিয়া 
গেল। কবি আমার বই-এর সমালোচনা পাঠাইলেন না । কিন্তু কি 
ভাষাতেই বা! কবিকে তাগিদ দিয়া পত্র লিখিব। বনু চেষ্টা করিয়াও 
কবিকে লিখিবার মত ভাষ। খুঁজিয়া পাই না। মোহনলালকে দিয়া 
কবিকে পত্র পাঠাইলাম। তখন কবি শান্তিনিকেতনে কি-একটা 
অভিনয় লইয়া ব্যস্ত। কৰি একটা ছোট্ট চিঠিতে মোহনলালকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন, “জসীমউদ্দীনের কবিতার ভাব ভাষা ও রস 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের। প্রকৃত হৃদয় এই লেখকের আছে । অতি 
সহজে যাদের লেখবার শক্তি নেই, এমনতর খাঁটি জিনিস তারা লিখতে 
পারে না।” 

কবির এই কথাগুলি বই-এর বিজ্ঞাপনে ছাপাইয় সেই সময় মনে 
মনে খুবই বাহাছরী অনুভব করিয়াছিলাম। “নকৃসীকাথার মাঠ” 
ছাপা হইলে বাংল দেশের বহু সাহিত্যিক ইহার প্রশংস৷ 
করিয়াছিলেন। যাহার বিরুদ্ধ সমালোচন। করিতে প্রস্তুত হইতে- 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের এই প্রসংসার পরে তাহারা আর সে বিষয়ে 
সাহসী হইলেন না। সাপ্তাহিক সম্মেলশীতে একজন প্রবীণ 
সাহিত্যিক 'নক্সীকাথার মাঠ*এর সমালোচনার মাধ্যমে ব্যক্তি- 
গতভাবে আমার প্রতি কিছু কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন, কিন্তু বইখানি 
যে খারাপ এ কথা বলিতে সাহস পান নাই । 

ইহার পরে রবীন্দ্রনাথ যখনই কলিকাতা আপিয়াছেন, অবসর 
পাইলেই আমি গিয়া দেখা করিয়াছি। আমাকে দেখিলে কৰি 
তার বিগত কালের পদ্মাচরের জীবন লইয়া! আলোচনা করিতেন । 

তখন আমি “বালুচর” বইয়ের কবিতাগুলি লিখিতেছি। ইহার 
অধিকাংশ কবিতাই ত্রিপদী ছন্দে লিখিত। মামিকপত্রে ইহার 
অধিকাংশ কবিতা ছাপা হয়। সমালোচকেরা বলিতে লাগিলেন, 
“তোমার কবিতা একঘেয়ে হইয়া যাইতেছে । ছন্দ পরিবর্তন কর।” 

একদিন কবিকে এই কথা বলিলাম। কবি বলিলেন, “ওসব 
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বাজে লোকের কথা শুনো না। যে ছন্দ সহজে এসে তোমার লেখায় 
ধর! দেয়, তাই ব্যবহার কর। ইচ্ছে করে নান। ছন্দ ব্যবহার করলে 
তোমার লেখা হবে তোতাপাখির বোলের মত। তাতে কোন 


প্রাণের স্পর্শ থাকবে না ।” 
বালুচর, বইখানা ছাপা হইলে কবিকে একখানি পাঠাইয় 


দিলাম। সঙ্গে পত্র লিখিয়া অনুরোধ করিলাম, পড়িয়া আপনার 
কেমন লাগে অনুগ্রহ করিয়া লিখিয়। জানাইবেন। কবি এ পত্রের 
কোনও উত্তর দিলেন না । তিনি কলিকাতা আসিলে দেখ! করিলাম । 
কবি বলিলেন, “তোমার “বালুচর? পড়তে গিয়ে বড়ই ঠকেছি হে। 
বালুচর” বলতে তোমাদের দেশের সুদূর পদ্মাতীরের চরগুলির সুন্দর 
কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা আশ। করেছিলাম। কেমন চখাচখি উড়ে বেড়ায়, 
কাশ-ফুলের গুচ্ছগুলি বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু কতকগুলি 
প্রেমের কবিত। দিয়ে তুমি বইখানাকে ভরে তুলেছ। পত্রে এ কথ! 
লিখলে পাছে রূঢ় শোনায় সে জন্য এ বিষয়ে কিছু লিখি নি। মুখেই 
বললাম ।” 

ইহার পরে রবীন্দ্রনাথ যখন বাংল! কবিতার সংকলন বাহির 
করেন, তখন এই “বালচর' বই হইতেই “উড়ানীর চর' নামক কবিতাটি 
চয়ন করিয়াছিলেন । 

'রাজারানী, নাটকখানি নৃতন করিয়া লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ ইহার 
“তপতী, নামকরণ করিলেন। একদিন সাহিত্যিকদের ডাকিয়া তাহা! 
পড়িয়া শোনাইলেন। সেই সভায় আমিও উপস্থিত ছিলাম। একই 
অধিবেশনে প্রায় ছুই ঘণ্টা! ধরিয়া! কবি সামনে নাটকখানা পড়িয়া 
গেলেন। বিভিন্ন চরিত্রের মুখে বিভিন্ন সংলাপগুলি কবির কণ্ে যেন 
জীবন্ত হইয়। উঠিতেছিল । এই নাটক মহাসমারোহে কবি কলিকাতায় 
অভিনয় করিলেন। কবি রাজার ভূমিক। গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সন্তর বৎসর বয়সের বৃদ্ধ কি করিয়! প্রেমের অভিনয় করিবেন, তাহার 
সাদ! দাঁড়িরই বা কি হইবে, অভিনয়ের পূর্বে এই সব ভাবিয়া কিছুই 
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কুলকিনারা পাইলাম না। কিন্তু অভিনয়ের সময় দেখা গেল, 
দাড়িতে কালে রঙ মাখাইয়া মুখের ছুই পাশে গালপাট্টা তুলিয়া 
দিয়া কবি এক তরুণ যুবকের বেশে মঞ্চে আসিয়া দড়াইলেন। 
“তপতী” নাটকে রাজার ব্যর্থ প্রেমের সেই মর্ীস্তিক হাহাকার কবির 
কণ্ঠমাধূর্বে আর আন্তরিক অভিনয়নৈপুণ্যে মঞ্চের উপর জীবস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই নাটকে রাজার ভূমিকাঁটি বড়ই ঘোরালো। নাটকের 
সবগুলি চরিত্র রাজার বিপক্ষে । সেই সঙ্গে সাধারণ দর্শক-শ্রোতার 
মনও বাহির হইতে দেখিতে গেলে রাজার উপর বিতৃষ্ণ। রাজ! যে 
রানীর ভালবাস। পাইল না, তারই জন্য যে রাজার সব কাজ নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছিল, একথা সাধারণ দর্শক শ্রোতা সহজে বুঝিতে পারে না। 
হয়ত সেইজন্য ইহা বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বেশীদিন টিকিল না। 
কিন্তু যাহারা গভীরভাবে এই নাটকটি আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহারা লক্ষ্য করিবেন, রাজার ব্যর্থ জীবনের হাহাকারের মধ্যে নাটক- 
লেখকের দরদী অন্তর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই ব্যাপারটি কবির 
অভিনয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই নাটক অভিনয়ের সাত-আট দিন আগে কবি দলবল লইয়৷ 
শান্তিনিকেতন হইতে জোড়াস্কোর বাড়িতে আগমন করিলেন। 
প্রতিদিন মহাসমারোহে নাটকের মহড়া চলিল। বন্ধু মৌহনলালের 
সঙ্গে লুকাইয়া আমি এই নাটকের মহড়। দেখিতে যাইতাম। তাহাতে 
লক্ষ্য করিতাম' নাটকটি অভিনয়ের উপযোগী করিতে কবি বিভিন্ন 
ভূমিকাগুলিকে কেবলই বদলাইয়া চলিয়াছেন। কবির নাটকে 
যাহারা অভিনয় করিতেন তাহাদিগকে বড়ই বিপদে পড়িতে হইত। 
যে পর্যন্ত অভিনেতা মঞ্চে গিয়া ন! দাড়াইতেন, সে পর্যন্ত ভূমিকার 
পরিবর্তন হইতে থাকিত। মোহনলালের নিকট শুনিয়াছি, কোন 
অভিনেত্রী তাহার জির্িষ্ট ভূমিকা বলিতে মঞ্চে প্রবেশ করিতেছেন, 
এমন সময় কবি তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “দেখ, এইখানটিতে 
এই কথাটি না বলে ওই কথাটি বলবে ।” 


১০ 


“তপতী' নাটকপরে শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় সাধারণ রঙ্গমণেণ 
অভিনয় করেন। এই অভিনয়ের চার-পাঁচ দিন আগে কবি শিশির 
কুমারকে টেলিগ্রামে শান্তিনিকেতনে ডাকাইয়া৷ লইয়া! গিয়া! নাটকের 
কয়েকটি অংশ বদলাইয়া দিলেন। কবির স্থজনীশক্তি কিছুতেই 
পরিতৃপ্ত হইতে জানিত নাঁ। বিধাতা যেমন তাহার! অপূর্ব-স্থ্রিকাব্য 
ধরণীর উপর আলে! ছড়াছয়া৷ আধার ছড়াইয়। নানা খতুর বর্ণমষমা 
মাখাইয়া উহাকে নবনব রূপেরূপায়িত করেন,তেমনি কৰি তাররচিত 
কাব্য উপন্তাস ও নাটকগুলিকে বারম্বার নানাভাবে নান। পরিবর্তনে 
উৎকধিত করিয়া আমাঁদের জন্য রাখিয়া! গিয়াছেন। “রাজারানী” 
নাটকের “তপতী'-সংস্করণক বির এই স্থ্টিধর্মী মনের অসস্তষ্টির অবদান । 

রবীন্দ্-জয়ন্তীর সময় ছাত্র-ছাত্রীদের তরফ হইতে রবীন্দ্রনাথের 
'নটার পূজা” নাটকের অভিনয় হয়। শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েরা 
অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্তিত করিয়া তোলেন। আমার যতদূর মনে পড়ে, 
এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রম্পট করিয়াছিলেন । শেষ দৃশ্যে যেখানে 
নটার মৃত্যুর পর ড্রপসিন পড়ার কথা --অর্ধেক ড্রপসিন পড়িয়। 
গিয়াছে, হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ গায়ে একটা মোট। কম্বল জড়াইয়া মঞ্চে 
আসিয়া নটীর মৃ্দদেহের উপর ছুই হাত শুন্তে তুলিয়া! “ও শাস্তি ও 
শাস্তি” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া গেলেন। তখন হইতে নটীর পৃজ। 
শেষ দৃশ্যে এই পাঠটি প্রবতিত হইয়া আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার খাতা দেখিয়াছি । তাহাতে এত পরিবর্তন ও এত কাটাকুটি 
যে দেখিয়া অবাক হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের স্জনীশক্তি কিছুতেই 
যেন তৃপ্ত হইতে জানিত না। আজীবন তিনি গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন, 
তাহার প্রত্যেকখানিতে তাহার মনের একান্ত যত্বের ছাপ লাগিয়। 
রহিয়াছে । লিখিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি অপরকে দিয়া নকল 
করান নাই। যতবার নকল করিতে হয় নিজেই করিয়াছেন এবং 
প্রত্যেক বারেই সেই রচনার ভিতর. তাহার স্জনী-শক্তির অপূর্ব 
কারুকার্য রাখিয়া গিয়াছেন। 
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'তপতী'র পরে নাটক রচনার নেশ। রবীন্দ্রনাথকে পাহয়া 
বসিয়াছিল। তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া আমি পাড়ার্গায়ের 
লোকনাট্য আসমান সিংহের পালার উল্লেখ করিলাম। কৰি 
আমাকে বলিলের, “তুমি লেখ না একটা! গ্রাম্য নাটক।” আমি 
বলিলাম, “নাটক আমি একট! লিখেছি। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ পড়ে 
বললেন, নাটক লেখার শক্তি তোমার নেই ।” কবি জোরের সঙ্গে 
বলিলেন, “অবন নাটকের কি বোঝে? তুমি লেখ একটা নাটক 
তোমাদের গ্রাম দেশের কাহিনী নিয়ে। আমি শান্তিনিকেতনের 
ছেলে মেয়েদের দিয়ে অভিনয় করাব।” 

আমি বলিলাম, “একটা প্লট যদি দেন তবে আর একবার চেষ্টা 
করে দেখি ।” 

কবি বলিলেন, “আজ নয় । কাল সকালে এসে 1” 

পরদিন কবির সামনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । একথা-সেকথার 
পরে আমার নাটকের প্লট দেওয়ার কথা কবিকে মনে করাইয়া 
দিলাম । 

কবি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি দেখছি, ছাড়বার পাত্র নও । চোরের 
মন বোচকার দিকে 1” নিকটে আরও ছু-একজন ভদ্রলোক ছিলেন । 
তাহার। হাসিয়া উঠিলেন। কবি প্লট বলিতে লাগিলেন__ 

“ধর, তোমাদের পাড়ার্গীয়ের মুসলমান মোড়লের ছেলে 
কলকাতায় এম, ঞ পড়তে এসেছে । বন্ছু বৎসর বাড়ি যায় না। 
এম, এ পাশ করে সে বাঁড়ি এসেছে । বাব! মা সবাই তাদেরপুরনো! 
গ্রাম্য রীতিনীতিতে তাকে আদর যত্ব করলেন। কিন্তু ছেলের এসব 
পছন্দ হয় না। সে বলে, তোমরা যর্দ আমাকে এমন করে আদর- 
অভ্যর্থনা না করতে তবেই ভাল হত । আদর করেই তোমরা আমাকে 
অপমান করছ। 

“ছেলেটির সঙ্গে গ্রামের অন্ত একজন মোড়লের মেয়ের বিয়ে 

হওয়ার কথা ছিল। বিয়ের কথা বাপ বলতেই ছেলে রেগে অস্থির । 
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অমুকের মেয়ে অমুক-_সেই ছোট্ট এতটুকু মেয়ে তাকে মে কিছুতেই 
বিয়ে করবে না। গ্রাম্য চাষী হবে তার শ্বশুর ! 

“মেয়েটির তখন অন্তাত্র বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল। পাকা- 
দেখার দিন ছেলেট৷ মেয়ের বাড়িতে কি উপলক্ষে গিয়ে তাকে দেখে 
এলো।। ছেলেবেলায় যাকে মে একরত্তি এতটুকু দেখেছিল আজ সে 
পরিপুর্ণী যুবতী। ছেলের মনে হল, এমন রূপ যেন সে আর কোথাও 
দেখেনি । 

“বাপ ছেলেকে বড়ই ভালবাসেন। বাপ দেখলেন কিছুতেই 
ছেলের মন টিকছে না, তখন তিনি ছেলেকে গিয়ে বললেন, “দেখ, 
অনেক ভেবে দেখলাম, দেশে থাক! তোর পক্ষে মুশ.কিল। তুই 
কলকাতায় চলে যা । এখানকার জলবায়ু ভাল না। কখন অন্ুখ 
করবে কে জানে । মাসে মাসে তোর যা টাকা লাগে, আমি পাঠিয়ে 
দেব। তুই কলকাতায় চলে যা। 

“তখন ছেলে এক মস্ত বক্তৃতা দিল । কে বলে, এ গ্রাম আমার 
ভাল লাগে না? ছেলেবেল! থেকে আমি এখানে মানুষ । এ গাঁয়ের 
গাছপালা লতাপাতা সব আমার বালককালের খেলার সঙ্গী । 

“বাপ তো ভ"বাঁক। হঠাৎ ছেলের মন ঘ্বুরে গেল কি করে? 
ছেলের কোন বন্ধুর মারফৎ বাপ জানতে পারলেন, যে-মেয়েটির সঙ্গে 
তার বিয়ের কথা স্থির হয়েছিল তাকে দেখেই সে পাগল । তখন 
বাপ ছুটলেন মেয়ের বাপের উদ্দেশে । কিন্তু মেয়েটির অন্য জায়গায় 
বিয়ের কথা পাঁকা। মেয়ের বাপ কথা বদলাতে রাজি নয়। 

“এবার গল্পটিকে ট্রাজেডিও করতে পাঁর, কমেডিও করতে পার। 
যদি ট্রাজেডি করতে চাও,__লেখ, বিয়ের পরে মেয়েটিয় সঙ্গে আবার 
একদিন ছেলেটির দেখা। মেয়েটি ছেলেকে বলল, আমাদের যা. 

কিছু কথা রইল মনে মনে। বাইরের মিলন আমাদের হল না 
কিন্ত মনের মিলন থেকে কেউ আমাদের বঞ্চিত করতে পারবে না ।” 
কবির এই প্লট অবলম্বন করিয়া আমি নাটক রচন] করিয়াছিলাম 
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ছুই-তিনবার অদলবদল না করিয়া কোন লেখা আমি প্রকাশ 
করি না। কবি জীবিত থাকিতে তাহাকে তাই নাটক দেখাইতে 
পারি নাই। 'পল্লীবধূ* নাম দিয়া নাটকটি কয়েক বৎসর পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে । ঢাকা বেতারে এই নাটক অভিনীত হইয়। শত 
শত শ্রোতার মনোরঞ্জন করিয়াছে । আজ যদি রবীন্দ্রনাথ বাচিয়া 
থাকিতেন, এই নাটক তাহাকে উপহার দিয়া মনে মনে কতই না 
আনন্দ পাইতাম । 

অবনীন্দ্রনাথের বাঁড়িতে মাঝে মাঝে নন্দলাল বস্থ আসিতেন 
গুরুর সঙ্গে দেখা করিতে । সেই উপলক্ষে শিলী নন্দলালের সঙ্গে 
আমার পরিচয়। নন্দলাল শুধুমাত্র তুলি দিয়া মনের কথা বলেন, 
গুরুর মত কলমের আগায় ভাষার আতসবাজী ফুটাইতে পারেন না। 
কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ করিতে আমার খুব ভাল লাগিত। আর্টের 
বিষয়ে ছবির বিষয়ে তিনি এত মুন্দর সুন্দর কথা বলিতেন যা লিখিয়া 
রাখিলে সাহিত্যের অপুৰ সম্পদ হইত। 

কয়েকটি কথ। মনে আছে। এখানে লিখিয়া রাখিল। “গাছের 
এক এক সময়ে এক এক রূপ। সকাল সন্ধ্যা ছুপুর রাত্রি কত 
ভাবেই গাছ রূপ-পরিবর্তন করছে। শান্তিনিকেতনে আমার ছাত্রের 
গভীর রাত্রিকালে জেগে উঠে গাছের এই রূপ-পরিবর্তন লক্ষ্য 
করে।” 

সুদূর মাদ্রাজ হইতে আপিয়াছিল নন্দলালের এক ছাত্র। আর্ট 
ইস্কুলে পাঁচ-ছয় বৎসর ছবি আকা শিখিয়া বাঁড়ি ফিরিবার সময় হুঃখ 
করিয়। নন্দলালকে বলিল, “আমি চলেছি আমাদের পাড়ার্গায়ে, 
সেখানে আমার আর্ট কেউ বুঝবে না। বাকি জীবনটা আমাকে 
নির্বাসনে কাটাতে হবে ।” নন্দলাল ছাত্রকে আদর করিয়া কাছে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি গ্রামে গিয়ে দেখতে পাবে এক রাখাল-বালক 
হাতে ছুরি নিয়ে তার লাঠির উপরে ফুলের নকৃসা করছে। তার গরু 
হয়তো তখন পরের ক্ষেতে ধান খাচ্ছে, এজন্য তাকে বকুনি শুনতে 
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হবে। কিন্তু সেদিকে তার কোন খেয়াল নেই। সে একান্ত মনে 
তার লাঠিতে ফুল তুলছে । আরও দেখবে, কোন এক গায়ের মেয়ে 
হয়ত কাথা সেলাই করছে কিম্বা রঙ-বেরঙের স্থৃতো নিয়ে সিকা 
বুনছে। তার উন্ননের উপর তরকারি পুড়ে যাচ্ছে, কিম্বা কোলের 
ছেলেটি মাটিতে পড়ে আছাড়িপিছাড়ি কান্না কাদছে। কোন দিকে 
তার খেয়াল নেই। সে সুতোর পর সুতো লাগিয়ে কাথার উপর 
নতুন নকৃসা বুনট করছে। সেই রাখাল ছেলে সেই গ্রামের মেয়ে 
এরাই হবে তোমার সত্যিকার শিল্পীবন্ধু। এদের সঙ্গে যদি মিতালি 
করতে পার তবে তোমার গ্রাম্য জীবন একঘেয়ে হবে না। চাই কি, 
তাদের স্থজন-প্রণালী যদি তোমার ছবিতে প্রভাব বিস্তার করে, তুমি 
শিক্ষিত সমাজের শিল্পে নতুন কিছু দান করতে পারবে ।” 

খেলনা-পুতুলের বিষয়ে তিনি বলিতেন, “কৃষ্ণনগরের খেলনা- 
পুতুল রিয়ালিস্টিক। এক অংশ ভেঙে গেলে সেগুলে দিয়ে আর 
খেলা করা যায় না। আমাদের গ্রামদেশী পুতুল আইডিয়ালিস্টিক, 
এক অংশ ভেঙে গেলেও তা দিয়ে খেলা করা যায়।” এমনি বনু 
সুন্দর সুন্দর কথ শুনিতাম নন্দলালের কাছে। আজ নন্দলাল 
অসুস্থ হইয়া! শান্তিনিকেতনে অবস্থান করিতেছেন । কোন ছাত্র যদি 
তার সঙ্গে তার শিপ্পী-জীবনের বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিয়া 
তাহা লিপিবদ্ধ করেন, তবে উহা সমস্ত বাঙালীর সম্পদ হহবে। 
নন্দলাল আমার “বালুচর পুস্তকের জন্য একখান। সুন্দর প্রচ্ছদপট 
আকিয়। দিয়াছিলেন। “রাখালী'র বর্তমান সংস্করণ নন্দলালের আকা 
একটি প্রচ্ছদপটে শোভা পাইতেছে। 

সেবার নন্দল।লের সঙ্গে শান্তিনিকেতন গেলাম । . যে কয়দিন 
ছিলাম শিল্পীর. পত্বী অতি যত্বের সঙ্গে আমার আহারাদির ব্যবস্থা 
করিলেন। পান্থনিবাসে আমার থাকার ব্যবস্থা হইল। পান্থ্‌- 
নিবাসের ঘরের ছাতের উপর নন্দালাল কতকগুলি মাছের ছবি 
আকিয়। রাখিয়াছেন। সেগুলির দিকে চাহিয়া! পথিকের মনে জলের 


১৫ 


শীতলতা৷ আনিয়া দেয় । নন্দলাল গর্বের সঙ্গে বলিতেন, সাওতালের৷ 
পথ দিয়! যাইতে যাইতে মাঝে মাঝে তাহার আকা ছবিগুলির দিকে 
চাহিয়া দেখে । এই ব্যাপারটি তার শিল্পী-জীবনের একটি বড় 
সার্থকতা৷ বলিয়! তিনি মনে করিতেন। 

পাস্থনিবাসে আসিয়া দেখা হইল পাগল! নিশিকান্তের সঙ্গে । 
নিশিকান্ত ছবি অণকে । সে ছবির সঙ্গে অন্ত কারো! ছবির মিল নাই। 
নিশিকাস্ত কবিতা লেখে, সে কবিতার সঙ্গে কারো কবিতার মিল 
নাই। এমন অদ্ভুত ভাব-পাগল। অবনীন্দ্রনাথের বাড়ীতে আগেই 
তাহার সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল। এবার সে পরিচয় আরও নিবিড় 
হইল । নিশিকান্তের বন্ধু সান্ত্বনা গুহ। সুতরাং সে আমারও বন্ধু 
হইল । অনেক রাত পর্যস্ত তিন বন্ধুতে গল্পগুজব করিলাম । শেষরাত্রে 
শাস্তিনিকেতনের বৈতালিকদল, “আমার বসন্ত যে এলো” গানটি 
গাহিয়া সমস্ত আশ্রম পরিক্রমা করিতেছিল। সুমধুর কথম্বর শুনিয়া 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। যেন এক স্বপ্ন-জগতে জাগিয়া উঠিলাম । তখনো 
ভোরের আলোকে চারিদিক পরিষ্কার হয় নাই। আলো-অশাধারী 
ভোরের বাতাসে পাখির সঙ্গে বৈতালিকদের গান আমর তরুর 
শাখায় শাখায় আনন্দের শিহরণ তুলিতেছিল। বসন্ত যে আপিয়াছে 
তাহা এখানে আসিয়াই বুঝিতে পারিলাম। 

সকালে নিশিকাস্ত, সাস্ত্বনা আর তাদেরই মত যত পাগলাটে 
ছেলেদের আশ্রয়স্থল শাস্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ি আসিয়া হাজির হইলাম। সেখানে প্রভাত 
কুমারের স্ত্রী সুধা-দিদি হাপিমুখে আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন। তার 
ছোট ছোট ছুই ছেলে, সুপ্রিয় দেবপ্রিয় আব প্রভাত কুমারের ভাইঝি 
হাস্ত্র আসিয়৷ আমাদের সমনে দাড়াইল। স্ুৃত্তরাং আমাকে আর পায় 
কে! গল্পের উপরে গল্প চলিল। কবিতার উপরে কবিতা আবৃত্তি 
হইতে লাগিল । আমি আর নিশিকাস্ত, নিশিকাস্ত আর আমি_- 
ছুইজনে পাল! করিয়া মনের সাধ মিটাইয়! গল্প বলিয়া চলিলাম। 
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পাশের ঘরে বইপুস্তক লইয়া প্রভাতদা মশগুল হইয়াছিলেন। 
আমাদেয় এই হৈ-হুল্লোড় যখন চরমে উঠিতেছিল তিনি মাঝে মাঝে 
আমাদের দিকে চাহিয়া মুছু হাসিতেছিলেন । 

হধা-দি আমাকে বিকালে চায়ের নিমন্ত্রণ করিলেন। সকালে 
আমরা গল্প বলিয়া, কবিতা আবৃত্তি করিয়া ছোটদের আকর্ষণ 
করিয়াছি । এইবার তাদের পালা । হান্ু, হাম্ুর বন্ধু মমতা, হাম্থর 
দিদি অন্ধ আরও ছোট ছোট কয়েকটি ছেলেমেয়ে হাত ধরাধরি করিয়া 
এমন সুন্দর নাচ দেখাইল ! স্ুুধাদি তার এক্রাজ বাজাইয়। সেই 
নাচের আবহ-সংগীত পরিবেশন করিলেন। মনে হইল এইসব 
ছেলেমেয়েরা যেন কতকাল আমার পরিচিত। তখনও আমার 
ছেলেমেয়ে হয় নাই। মনের বাংসল্যন্ধা তাই পরের ছেলেমেয়ে 
দেখিলে উৎসারিত হইয়া উঠিত। 

প্রভাতদার ভাইঝি হাম্ুর বয়স তখম পাঁচ-ছয় বছর। তার 
মুখখানা এমন করুণ মমতা মাখানো ! কাছে ডাকিয়া আদর করিলে 
আদর করিতে দেয় । আমার হৃদয়ের সুপ্ত বাৎসল্য-স্সেহ এই ছোট্ট 
মেয়েটিকে ঘিরিয়া গুঞ্জন করিয়া উঠিল। হাম্থকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলাম, “তোমার » স্ব আমার খুব ভাব | না দিদি ? ডাগর ডাগর 
চোখ ছুটি মেলিয়! হাসু চাহিয়। রহিল । বিদায়ের দিন তাকে ডাকিয়া 
বলিলাম, “হান! কলকাতা গিয়ে আমি তোমাকে চিঠি লিখবো । 
তুমি উত্তর দেবে তো?” হান্থু ঘাঁড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এই 
ভাবে সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরিয়া শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের 
সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করিয়া সন্ধ্যার আগে প্রভাতদার বাসায় আসিলাম। 
বারতের বছরের ছোট একটি মেয়ে প্রভাতদার বাড়িতে আসিয়৷ 
আমার সঙ্গে দেখা করিল । তার কবিতার খাতাটি আমাকে দেখা ইল। 
ছন্দের হাতটি তখনে। পাক। হয় নাই। আমি তাহাকে খুব উৎসাহ 
দিলাম। সুধাদি বলিলেন, “মেয়েটি ভাল গান করে, ওর গান শুনবে ? 

মেয়েটি অনেক কষ্টে লজ্জা! কাটাইয়া অতুলপ্রসাদের রচিত একটি 
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গান গাহিল। “ওগো সাথী, মম সাথী, আমি সেই পথে যাব তৰ 
সাথে। সে কি গান, ন৷ দুর-দূরাত্তর হইতে ভাসিয়া-আস। কোন 
নাম-না-জান! পাখীর কণম্বর! গান শেষ-করিয়! মেয়েটি সুন্বর 
হাত ছুইটি তুলিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। পাতল। 
একহা'র। চেহারা, গায়ের বর্ণ উজ্জ্বল শ্টাম। নতুন ধানের পাতার 
সমস্ত বর্ণমুষমা কে যেন তাহার সমস্ত গায়ে মাখাইয়। দিয়াছে । মনে 
হইল, এমন গান কোনদিন শুনি নাই। এমন রূপও বুঝি আর 
কোথাও দেখি নাই। আজও তার গানের রেশ আমার কানে 
লাগিয়া আছে । আমার “সোজন বাদিয়ার ঘাট" পুস্তকে নায়িকার 
রূপ বর্ণনা করিতে আমি এই মেয়েটিকে মনে মনে কল্পনা 
করিয়াছিলাম। পুস্তকের ছুইটি অংশ প্রত্যেক অংশের আগে 
অতুলপ্রসাদের এই গানটি আমি উদ্ধৃত করিয়। দিয়াছিলাম। মেয়েটি 
অজ কোথায় আছে জানি না । হয়ত কোন সুন্দর স্বামীর ঘরণী হইয়া 
ছেলেমেয়ে লইয়া সুখে আছে । সে কোনদিনই জানিতে পারিবে না 
যে তার সেই ক্ষণিকের দর্শন আর সুমধুর গান আমাকে নুদীর্ঘ সোজন 
বাদিয়ার ঘাটের” কাহিনী লিখিতে সাহায্য করিয়াছিল। আমার 
এই পুস্তক সে হয়ত অপর দশজনের মতই বাজার হইতে কিনিয়া 
পড়িয়াছে, অথব। পড়ে নাই । নিজে তাহাকে এই বই উপহার দিয়া 
তাহার মতামত জানিবার স্থযোগ কোনদিনই হইবে না। লেখক- 
জীবনে এমনি বেদনার ঘটন। প্রায়ই ঘটিয়। থাকে । 

চার-পাঁচ দিন শান্তিনিকেতনে থাকিয়া কলিকাতা চলিয়! 
আসিলাম। বিদায়ের দিন হানুকে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“হাসু, তোমাকে আমি চিঠি লিখব__কবিত। করে ছড়। কেটে চিঠিতে 
চিঠিতে তোমার সঙ্গে কথ। বলব। তুমি উত্তর দেবে তো? ঘাড় 
নাড়িয়। হান জানাইল, সে উত্তর দিবে। 

এর আগে আমি ছোটদের জন্য কবিতা লিখি নাই । কলিকাতা 
আসিয়া হান্ুকে খুনি করিবার জন্য ছোটদের উপযোগী কবিতা 
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লেখায় হাত দিলাম । আমার যেন দিনরাত্রের তপস্তা হইল, ওই 
একরত্তি ছোট্ট মেয়েটিকে খুসি করা । ছড়!- কাটিয়া নান! ছন্দে 
ভরিয়া হাস্ুকে পত্র লিখিতে লাগিলাম। ছোট্ট মেয়ে। তার 
সমবয়সীদের সঙ্গে খেলাধুলায় সময় কাটায়। আমার এই অসংখ্য 
পত্রের উত্তর দেওয়ার সময় কোথায় ? তবু মাঝে মাঝে আকাবাকা 
হাতের,.ছোট্ট এক একখান! চিঠি সে আমাকে পাঠাইত। সেই সব 
পত্র পাইয়া আমি যেন সাত রাজার ধন হাতে পাইতাম। চিঠি 
অবলম্বন করিয়া মনে মনে কল্পনার রথকে উধাও ছুটাইতাম। 
ইহাতেও মনের আশা মিটিত না। অবসর পাইলেই শাস্তিনিকেতনে 
গিয়া উপস্থিত হইতাম। যাইবার আগে কোন্‌ কোন্‌ গল্প বলিয়া 
হাস আর তার বন্ধুদের খুসি করিব, বারবার মনে আওড়াইয়া 
লইতাম। সেখানে গিয়। স্ুধাদির বাঁড়িতে পূর্বের মতই আমার 
গল্পের আসর বসিত। মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে ছোটদের 
জন্য লেখা বই কিনিয়া হান্কে পাঠাইতাম। উপহার-পৃষ্ঠায় 
গবাদাকে দিয়া অথবা প্রশাস্তকে দিয়! রঙ-বেরঙের ছবি আঁকাইয়া 
লইতাম । 

একবার হাস্থ 'ড়ীইতে আসিয়াছিল যাদবপুরে তাদের আত্মীয় 
ডাঃ হীরালাল রায়ের বাড়িতে । সেখানে গিয়। হাস্ুর সঙ্গে দেখ! 
করিলাম । শ্রীমতি রাঁয় আদর করিয়া আমাকে গ্রহণ করিলেন। 
তার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাস্থরই মত আমার আপন হইয়া 
উঠিল। তাদের সঙ্গে নিয়া গল্পগুজব করিয়া সারাদিন কাটাইয়া 
আসিলাম। 

এইভাবে দিনের পর দিন বছরের পর বছর ঘুরিয়া 'চলিল। ছয় 
মাস পরে, এক বছর পরে, সুযোগ পাইলেই আমি শাস্তিনিকেতনে 
আসি। হামুর সঙ্গে দেখা হয় । | 

সেবার সিভিল-ডিস্ওবিডিয়েন্স আন্দোলনে ইস্কুল-কলেজ বন 
হইয়! গেল। আমি মাসখানেকের জন্য শাস্তিনিকেতনে গিয়! উপস্থিৎ 


৭৪) 


হইলাম। হান্ু বড় হইয়াছে । ডাকিলে কাছে আসিতে চায় 
না। সে যে বড় হইয়াছে, একথা আমি যেন ভাবিতেই পারি না। 
রবীন্দ্রনাথের “কাবুলীওয়ালা'র মত আজ আমার মনের অরস্থা । 
বুঝিলাম বীণা-যন্ত্রের কোন অজ্ঞাত “তার যেন ছি'ড়িয়া গিয়াছে । 
ন্ধাদি কত ডাকিলেন হানুর মা সুন্দরদি কত ডাকিলেন। অনেক 
ডাকাডাকির পর হাস্থ আপিয়া সামনে ফাড়াইল। সেই মমতা-মাখানো! 
মুখখানি তেমনি আছে । আজ আদর করিয়া তাহাকে কাছে ভাকিতে 
পারি না। ছড়ার ঝুমঝুমি বাঁজাইয়! তাহাকে খুশি করিতে পারি না। 
হানুর বন্ধুরা সকলেই আসিল । মমত! আমিল- _অন্ধু, মিন্নু আসিল, 
কিন্তু গল্পের আসর যেন তেমন করিয়া জমিল না। নিজের আস্তানায় 
আসিয়া কোন্‌ সাত সাগরের কান্নায় চোখ ভাসিয়। যাইতে লাগিল । 
কেন ও বড় হইল? কেন ও আগের মত ছোটটি হুইয়া রহিল না? 
এমনি প্রশ্মমালায় সমস্ত অন্তর মথিতত হইতে লাগিল। এই মেয়েটি 
যদি আসিল-_আমাঁর বোনটি হইয়া আসিল না কেন! আমার 
কোলের মেয়েটি হইয়া আসিল না কেন! যে কার অভিশাপে 
চিরজন্মের মত পর হইয়া গেল । 

কলিকাতা৷ আসিয়া “পলাতক” নামে একটি কবিতা লিখিলাম । 
হান নামে ছোট্ট একটি খুকু আজ যে কোথায় পলাইয়! গিয়াছে ! 
খেলাঘরের খেলনাগুলি তেমনি পড়িয়া রহিয়াছে । এখানে সে আর 
খেল। করিতে আসিবে না। সে যে পলাইয়া গিয়াছে তা তার বাপ 
জানে না, মা জানে না, তার খেলার সাথীরা জানে না, সে নিজেও 
জানে না। কোন সুদূর তেপাস্তরের বয়ন তাহাকে আজ কোথায় 
লইয়া গিয়াছে । কোনদিনই মে আর খেলাধরে ফিরিয়া আসিবে 
না। কবিতাটি শেষ করিয়াছিলাম একটি গ্রাম্য ছড়া দিয়া-_ 


এখানটিতে খেলেছিলাম ভাঁড়-কাটি সঙ্গে নিয়ে 
এখানটি রধে দে ভাই ময়নাকাট। পুতে দিয়ে । 





হান্্কে একখানি বই পাঠাইয়াছিলাম। হাম্থু একটি সংক্ষিপ্ত পত্রে 
উত্তর দিয়াছিল--“জুসীদা, তোমার কথা আমি ভুলি নাই। আমার 
শিশুকালে তুমি গল্প-কবিত। শুনিয়েছ, ছোট বয়সের স্মৃতির সঙ্গে 
তোমার কথাও আমি কোনোদিন ভুলব না। 

হাসুকে লেখা কবিতাগুলি দিয়া আমার হান পুস্তকখানি 
সাজাইলাম। ভাবিয়াছিলাম, এই পুস্তক রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ 
করিব। কাঁরণ তাহারই আশ্রমকন্তা হান্ুর উপরে কবিতাগুলি 
লিখিয়াছি। পরে ভাবিয়া দেখিলাম, রবীন্দ্রনাথকে তো কত 
লেখকই বই উৎসর্গ করে । এ বই পড়িয়া! সব চাইতে খুশি হইবেন 
আমার জননীসম স্ুুধাদি আর হাম্ুর মা স্ুন্দরদি। বইখানি 
ইহাদের নামে উৎসর্গ করিলাম। ম্ত্ধাদির কথা ভাঁবিলে আজও 
আমার নয়ন অশ্রুভারাক্রাস্ত হইয়া আসে। এই সবংসহ। দেবী- 
প্রতিমা কত আধপাগলা ক্ষ্যাপা, ন্েহপিপাস্ত্র ভাইদের ভাকিয়া 
আনিয়। তার গৃহের শ্নেহ-ছাঁয়াতলে যে আশ্রয় দিয়াছেন,তাহার 
ইয়ত্তা নাই। 

আমি হান্ুকে বেশী আদর করিতাম। তাঁর জন্য কলিকাতা হইতে 
বই-পুস্তক পাঠাইত“ঘ + স্ুধার্দির ছোট ছোট ছেলেদের জন্য কিছুই 
পাঠাইতাম না । ছেলেরা কিন্তু হিংসা করিত না, স্ুুধাদিও বিরক্ত 
হইতেন না। সুধাদি ছাড়া যে কোন ছেলের মা এমন অবস্থায় 
আমার জন্য গৃহ দ্বার বদ্ধ করিতেন। নুধাদি-_-আগার এমন স্ুধাদির 
কথা বলিয়া ফুরাইতে চাহে না। কতদিন তাহাদের সহিত জানাশুনা 
নাই । ্ুধাদি এখন কেমন আছেন জানি না। কিন্তু আমার মনের 
জগতে ুধাদি প্রভাতদ! তাদের ছুই ছেলে সুপ্রিয় দেবপ্রিয়, আর হাসু 
হাত ধরাধরি করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। 

প্রভাতদার মত অত বড় পণ্ডিত ব্যক্তি সামান্ত বেতনে শাস্তি. 
নিকেতনের আশ্রমে গ্রস্থাগারিকের কাজ করিতেন। সংসারের 
অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। তাই স্থধাদিকেও শিক্ষকতার কাজ করিতে 
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হইত । ঘরসংসারের কাজকরিয়া ছেলেদের দেখাশুন। করিয়া! শিক্ষকতার 
কাজ করিয়া তার উপরেও দিদি হাসিমুখে আমাদের মত ভাইদের 
নানা স্নেহের আব্দার সহা করিতেন। ডাকিয়া এটা-ওটা খাওয়াইতেন। 
তার হাসিমুখের “ভাই” ভাকটি শুনিয়৷ পরাণ ভরিয়া যাইত। প্রভাতদা 
অন্যত্র এখানকার বহুগুণ বেতনে চাকুরীর 'অফার' পাইয়াছিলেন, কিন্তু 
কবিগুরুর আদর্শকে রূপায়িত করিতে সাহাধ্য করিতেছেন বলিয়া 
তিনি অন্যত্র যান নাই। 
শান্তিনিকেতনে আরও কয়েকজন প্রতিভাবান ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শবাদের রূপায়ণে ছিলে তিলে নিজদের দান করিয়া গিয়াছেন। 
একজন জগদানন্দ রায়- গ্রহ-নক্ষত্রের কথা, বিজ্ঞানের কথা! এমন 
স্থন্দর করিয়া সহজ করিয়া লিখিবার লোক আজও বাঙালীর মধ্যে 
হইল না| তার বইগুলি বাজারে ছুল্প্রাপ্য । বাঙালীর ছেলেমেয়ে 
দের এর চাইতে তুর্ভাগ্যের আর কিছু নাই। চেহারায় ব্যবহারে 
একেবারে কাঠখোট্ট। মানুষটি, কিন্তু দুরূহ বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলিকে 
তিনি জলের মত সহজ করিয়া লিখিতে পারিতেন। আরও এক- 
জনের নাম করিব-_ন্ব্গায় ক্ষিতিমোহন সেন। এমন মধুর কথকতা 
করিতে বুঝি আর কোথাও কাহাকে পাওয়া যাইবে না। তার 
গবেষণা বিষয়ে আমার মতানৈক্য আছে, কিন্তু তার ব্যবহারে কথায় 
বাতায় যেন শ্বেতচন্দন মাখানো ছিল। তার সঙ্গে ক্ষণিক আলাপ 
করিলেও সেই চন্দনের সুবাস সারাজীবন লাগিয়া থাকিত। 
একবার রংপুরে গিয়াছি গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করিতে। শুনিলাম 
ক্ষিতিমোহন আসিয়াছেন সেখানে বক্তৃতা করিতে । গিয়া দেখ৷ 
করিলাম। তিনি সন্গেহে আমাকে গ্রহণ করিলেন। প্রাম্য-গান 
গ্রহের বিষয়ে তার কাছে উপদেশ চাহিলাম। তিনি সাধক রজবের 
একটি প্লোক উদ্ধৃত করিয়া তার ব্যাখ্যা করিলেন। সাধনের কথা 
সেই যেন জিজ্ঞাসা করে যে নিজের হাতে নিজের ছের কেটে এসেছে । 
তোমার আত্মীয়স্বজন বলবে, এইভাবে তুমি কাজ কর যাতে তোমার 
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খ্যাতি হয়। অর্থাগম হয়। তোমার দেশবাসী বলবেন, এইভাবে 
কাজ কর-_ আমরা তোমাকে যশের্‌ উচ্চ শিখরে নিয়ে যাব । তোমার 
লৌকিক ধর্ম বলবে, এইভাবে কাজ কর--তোমাকে স্বর্গে নিয়ে যাব। 
তোমার দৈহিক অভাব-অভিযোগ বলবে. এইভাবে কাজ করলে 
তোমার অর্থাগম হবে-কোন ছঃখ-দরিদ্র্য থাকবে না । এই সমস্তকে 
অতিক্রম করে তুমি তোমার আত্মার যে ধর্ম তারই পথ অনুসরণ 
করে'চলবে। মনে মনে ভাববে, কি তোমার করণীয়--কি করতে 
তুমি এসেছ। রাজভয়, লোকভয়, আত্মাপরিতৃপ্তি কিছুই যেন 
তোমাকে তোমার পথ হতে বিভ্রান্ত করতে পারে না। ছের কেটে 
দিয়ে তবে তোমার সাধনের পথে অগ্রসর হতে হবে ।, 

ক্ষিতিমোহনের এই উপদেশ আজও আঁমার অন্তরে ধবনিত- 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

শান্তিনিকেতনে থাকিয়া এখানে ওখানে ঘুরিয়া৷ সময় কাটাই। 
পরিচয় হইল শাস্তিদেব ঘোষের সঙ্গে। তখন তার কৈশোরকাল। 
এমন মধুর ক! তাকে ডাকিয়া লইয়া খোয়াই নদীর ধারে বসি। 
আকাশের শূন্ত পথে ছু-একটি পাখী উড়িয়া যায়। নদীর ওপারে 
সওতালমের গ্রামে দিনের আলো ম্লান হইয়া আসে । শাস্তি গানের 
পর গান গাহিয়, থায়। রবীন্দ্রনাথের গান কলিকাতায় বহু লোকের 
মুখে শুনিয়াছি। কিন্তু শাস্তির কণ্ঠে রবীন্দ্র-সংগীতের যে ঢংটি ফুটিয় 
ওঠে, এমন আর কোথাও পাই না। সে গানের স্থুরকে কণ্ঠের ভিত 
লইয়া ঘষিয়। ঘষিয়া কেমন যেন পেলব করিয়া দেয়। স্ুক্ষ্লাতিন্ূ 
সুরের বুনোট-কার্ধ শৃন্ত বাতাসের উপর মেলিয়। ধরিয়! শাস্তি গা 
গাহিয়া চলে। গানের কথা-ম্রের অপূর্ব কারুকারিতা৷ যে 
রামধনুকের রেখা লইয়া মনের উপর রঙের দাগ কাটিতে থাকে 
মনে হয়, জীবনে যা-কিছু পাই নাই-_যার জন্য দুঃখের আত 
জ্বালাইয়! সুদীর্ঘ বেঘুম রজনী জাগিয়া কাটাইয়াছি, সেই বেদন 
কাহিনী বুঝি সুরের উপর মেলিয়. ধরিয়! ক্ষণিকের তৃপ্তিলাভ ব 
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যায়। ছুই চোখ বহিয়! ধারার পর ধারা বহিতে থাকে । শাস্তি 
অবাক হইয়। গান বন্ধ করে । আবার তাহাকে সাধ্যসাধনা করিয়। 
গান গাওয়াই। বহুকাল পরে এবার বোম্বাই রবীন্দ্র-শতবাধিকীতে 
শাস্তি আসিয়াছিল গান গাহিতে। কথম্বরটি তার আগের মতই 
বন্দর আছে। ছুই বন্ধুতে মিলিয়৷ একদিন প্রায় সারারাত্রি নানা 
রকমের গানের স্ুর-বিস্তারের উপর আলোচনা করিলাম। শুধু কি 
তাই-__মাঝে মাঝে আমাদের বিগত জীবনের সেই খোয়াই নদী 
তীরের কাহিনী কি আসিয়া মনকে দোল দিল না? 

সেবার শান্তিনিকেতনে আরও ছুইটি মেয়ের গান শুনিলাম। খুকু 
আর নুটুদির গান। মলিন চেহারার মেয়ে খুকু। গান গাহিতে 
বলিলেই গান গাহে, সাধ্যসাধন! করিতে হয় না। ওর হৃদয়ে যেন 
কোন ক্রন্দন লুকাইয়।৷ ছিল। গান গাহিতে বলিলেই সেই ক্রন্দন 
শ্রোতার মনে ঢালিয়া দিয়া সে হয়ত তৃপ্তি পাইত। খুকু আর 
ইহজগতে নাই । অতি অল্প বয়সে সে তার শ্রোতাদের নিকট হইতে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিয়। হয়ত কোন দেবসভায় মরধামের গান বিতরণ 
করিতেছে। 

নুটুদির গান শুনিলাম বর্ধামজলের মহড়ায়। গানের মহড়ায় 
বাইরের লোক যাওয়া নিষিদ্ধ। কিন্তু দিন্ুদাকে ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
বলিতেই তিনি সহান্তে অনুমতি দিলেন। নুটুদির মুখে ধাহারা 
রবীন্দ্র-সংগীত না শুনিয়াছেন, তাহাদের ছুর্ভাগ্য। গানের কোন কোন 
স্থানে স্বরকে তিনি এমন সরু করিয়া লইতেন যেন তা বোঝা যায় কি 
যায় না। রবীন্দ্র-জয়ভ্তীর সময় “কখনো দিলে পরায়ে গোপনে ব্যথার 
মালা বিরহ মালা” গানটি তিনি বড় সুন্দর করিয়া গাহিয়াছিলেন, 
তেমন আর কোথাও শুনি নাই। নুটু্দির বিবাহ হইল বন্ধুবর স্ুরেন 
করের সঙ্গে । তার আক। “সাথী” ছবিটি জগং-বিখ্যাত। সেই, ছবি 
তিনি হাসিমুখে আমার “রাখালী” পুস্তকের কভারে ব্যবহার করিবার 
অনুমতি দিয়াছিলেন। শুনিলাম সম্তান-সম্ভাবনার সময় নুটুদি মারা 
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গিয়াছেন। সে কালের রবীন্দ্র-সংগীত গাহিবার জন্য বোধ হয় এক 
শান্তিদেব ঘোষই আছে । একদিন রবীন্দ্রনাথ দিমুদাকে বলিতেছেন, 
শুনিয়াছিলাম, শাস্তির উপর একটু বেশি নজর দিস। আমাদের 
পরে ওই ত আমার গানের ভাগারী হবে। 

এইভাবে গান শুনি-_নিশিকাস্ত আর সাস্তবনার সঙ্গে আড্ডা 
জমাই সেই বয়সটায় কথার অভাব হয় না। ঘরের কথা, পরের 
কথা, হাটের কথা, ঘাটের কথা-_-সমস্ত কথা মিলাইয়া কথার সরিং- 
সাগর জমাই ৷ শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকেরা দেখা হইলে হাতজোড় 
করিয়া অভিবাদন জানান, কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন ৷ সবাই আমার 
উপর তুষ্ট। কোথাও কোন আবিলতা নাই। নিশিকাস্ত বলে 'জসীম তুমি 
এখানে একটা মাস্টারি নিয়ে থেকে যাও। আমিও কতকটা 
নিমরাজি হই। ইন্কুল-কলেজ বন্ধ। কবে বিশ্ববিদ্ঠালয় খুলিবে কে 
জানে। মন্দকি! কিছুদিন মাস্টারি করিলে ক্ষতি কি। ছুই বন্ধু 
আমার জন্য দরবার করে। 


রবীন্দ্র-জয়ন্তীর পরে কবি কিছুদিন জোড়াসাকোর বাড়িতে 
অবস্থান করেন। এই সময় আমি প্রায়ই কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইতাম। একদিন কবিকে গিয়া বলিলাম, “আমরা আপনাকে মনে 
মনে কি ভাবে কল্পনা করি তা হয়ত আপনার জানতে ইচ্ছা করে। 
আপনার উপর নতুন ছন্দে একটি কবিতা লিখেছি। যদি বলেন তো 
পড়ে শুনাই। 

কবি বলিলেন, “কবিতাটি আমা;কে দাও । আমি নিজেই পড়ি। 

আমি বলিলাম, “আমার হাতের লেখা আপনি পড়তে 
পারবেন না। 

কৰি বলিলেন, “তুমি দাও, আমি ঠিক পড়ব।” 

কম্পিত হস্তে তাকে কবিতাটি দিলাম । কবি মনে মনে কবিতা 
পড়িতে লাগিলেন । আমার মনে হইল, পড়ায় বিশুদ্ধ উচ্চার' 
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হইবে না মনে করিয়াই তিনি আমাকে পড়িতে দিলেন না। কারণ, 
তিনি এতটুকু উচ্চারণ-দৌষ সহা করিতে পাঁরিতেন না । কবির নিজের 
নাটকে ধাহার! পাঠ লইতেন, কবির নিকট সুক্জ্াতি-সুক্ষ্ম উচ্চারণ 
শিখিতে তাহাদের প্রাণাস্ত হইত। কবিতাটি পড়! শেষ হইলে তিনি 
বলিলেন, “বেশ হয়েছে । 

আমি বলিলাম, “কবিতাটিতে ত্রিপদী ছন্দ একটু নতুন ধ্বনিতে 
রূপাস্তরিত করতে চেষ্টা করেছি।, 

তিনি লেখাটিতে কিছুক্ষণ চোখ বুলাইয়া উত্তর করিলেন, “তা 
এটিকে নতুন ছন্দ তুমি বলতে পার ।; 

রবীন্দ্রনাথ আমাকে দেখিলেই হিন্দু-মুসলমান সমস্তা লইয়। 
আলোচনা করিতেন। তিনি বলিতেন, দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে 
দিলেই যে ঘরে আগুন লাগে, তার কারণ সেই ঘরের মধ্যে বহুকাল 
আগুন সঞ্চিত ছিল। ধারা বলতে চান, আমরা সবাই মিলমিশ হয়ে 
ছিলুম ভাল, ইংরেজ এসেই আমাদের মধ্যে আগুন ধরিয়ে দিল-_ 
ভার সমন্যাটিকে এড়িয়ে যেতে চান । 


একদিন বন্দেমাতরম্‌ গানটি লইয়। কবির সঙ্গে আলোচনা হইল । 
কবি বলিলেন, বন্দেমাতরম্‌ গানটি যে ভাবে আছে, তোমরা 
মুললমানেরা তার জন্য আপত্তি করতে পার। এ গানে তোমাদের 
ধর্মমত ক্ষুণ্ন হওয়ার কারণ আছে। 

এর পরে 'বন্দেমাতরম্” গান লইয়া হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে খুব 
বিরোধ চলিতেছিল । কলিকাতা মুসলিম ইন্স্টিটিউটে “বন্দেমাতরম্ঃ 
গান লইয়া মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে এক প্রতিবাদ-সভ। বসে। সেই 
সভার কথ! শুনিয়। শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার সাম্প্রদায়িক মিলনের 
উপর এক সুন্দর বক্তৃতা করেন। মুসলমান ছাত্রের শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তাহার বক্তৃতা শোনে এবং তাহাদের প্রতিবাদের বিষয়টিও তাহাকে 
বুঝাইয়া বলে। সেই সভায় আমি খুব অভিমানের সঙ্গেই 
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বলিয়াছিলাম, আজ বন্দেমাতরম্ণ গান নিয়ে আমাদের ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকাণ্ড বিরোধের উপক্রম হয়েছে । কখন যে 
এই বিরোধ অগ্নি-দাহনে জ্বলে ওঠে, কেউ বলতে পারে ন!। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই গান নিয়ে আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়েছিল । 
কবি এ কথা স্বীকার করেছিলেন, “বন্দেমাতরম্‌* গানে আপপ্তি করবার 
মুসলমানদের কারণ আছে। কিন্তু আজ জাতি যখন এই ব্যাপার 
নিয়ে বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছে, তখন কবি কেন নীরব আছেন ? তিনি 
কেন তার মতামত ব্যক্ত করছেন ন৷ ? 

আমার বক্তৃতার এই অংশটি কোন পত্রিকায় উদ্ধৃত করিয়। উহার 
সম্পাদক আমাকে সাম্প্রদায়িক বলিয়। প্রমাণ করিতে ও রবীন্দ্রনাথের 
বিরাগ উৎপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

ইহার অল্প দিন পরে কলিকাতায় সর্বভারতীয় জাতীয় মহাঁসভার 
কার্ধকরী সমিতির অধিবেশন বসে; তখন িন্দেমাতরম্ণ গান 
লইয়া তুমুল আন্দোলন হয়। সেই সময়ে একদিন বন্ধুবর 
সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে বলিলাম, রবীন্দ্রনাথ নিজে স্বীকার করেছেন, 
বন্দেমাতরম গানে মুসলমানদের আপত্তির কারণ আছে। আজ সারা 
দেশ এই গান নিয়ে বিরাট সাম্প্রদায়িক কলহের সম্মুখীন হচ্ছে। 
এখন তো! কবি একটি কথাও বলছেন না ।, 

সৌমোন্দ্রনাথ বলিলেন, “জহরলাল নেহেরু গানটি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠিয়েছিলেন । কবির পরামর্শের ফলে এ গানে তোমাদের 
আপত্তিজনক অংশটি কংগ্রেসের কোন অনুষ্ঠানে আর গীত হবে না”। 

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর পর কবি কিছুদিন অন্ুস্থ হইয়া পড়েন। এই 
অসুস্থ অবস্থার মধ্যে কবি শিল্পীদলের অভিদন্দন গ্রহণ করেন। 
অভিনন্দন-সভ। ঠাকুরবাড়ির হলঘরে বসিয়াছিল। 'নন্দলাল প্রমুৎ 
শিল্পীর! প্রত্যেকে কবিকে এক একখান! করিয়া চিত্র উপহার 
দিয়াছিলেন। উহার পর কিছুদিনের জন্য কবি আর কোন অনুষ্ঠানে 
যোগদান করেন নাই। এই সময়ে আমি প্রায়ই কবির সঙ্গে দেখ 
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করিতে যাইতাম। আমাকে দেখিলেই কবি সাম্প্রদায়িক ব্যাপার 
লইয়া আলোচনা! করিতেন। বলিতেন কেন যে মানুষ একের 
অপরাধের জন্তে অপরকে মারে ! ও-দেশের মুসলমানের হিন্দুদের 
মারল, তাই এদেশের হিন্দুর! এখানকার নিরীহ মুসলমানদের মেরে 
প্রতিবাদ জানাবে এই বর্বর মনোবৃত্তির হাত থেকে দেশ কিভাবে 
উদ্ধার পাবে বলতে পার? কীসামান্ত ব্যাপার নিয়ে মারামারি 
হয়-_গরু-কোরবানী নিয়ে, মসজিদের সামনে বাজনা নিয়ে । একটা 
পশুকে রক্ষা করতে মানুষ মানুষকে হত্যা করেছে ।” 

এই সব আলোচন! করিতে কবি মাঝে মাঝে বড়ই উত্তেজিত 
হইয়। উঠিতেন। একদিন আমি কবির সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছি, 
কবির পুত্র রথীন্দ্রনাথ আমাকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, এখন 
বাবার শরীর অনুস্থ। আপনাকে দেখলেই তিনি হিন্দু-মুসলমান 
সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেন। মাঝে মাঝে তাতে উত্তেজিত 
হয়ে পড়েন। অসুস্থ শরীরে এই উত্তেজনা! খুবই ক্ষতিকর । 
আপনি কিছুদিন বাবার সঙ্গে দেখা করবেন না। 

তখনকার মত আমি কবির সঙ্গে দেখ। করিলাম না। 

মুদলমানদের প্রতি কবির মনে কিছু ভুল ধারণা ছিল। তিনি 
সাধারণত হিন্দ্রু পত্রিকাগুলিই পড়িতেন। মুসলমানি পত্রিকার এক- 
আধ টুকরা মাঝে মাঝে কবির হাতে পড়িত। 

কবির ভুল ধারণার প্রতিবাদ করিয়া উপযুক্ত কারণ দেখাইলেই 
কবি তাহার ভূল সংশোধন করিয়া লইতেন। কবির মনে একদেশদর্শী 
হিন্দুত্বের স্থান ছিল না। মুনলমানদের মধ্যে ধাহারা স্বাধীন মতবাদ 
লইয়া ধর্ম ও সমাজ-ব্যবস্থার সমালোচন৷ করিতেন, তাহাদের প্রতি 
কবির মনে প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। কিন্তু কবির নিকটে যাহারা 
আসিতেন, কবি শুধু তাহাদিগকেই জানিতেন। এই বয়সে ইহার 
বেশি খবরাখবর লওয়া কবির পক্ষে সম্ভবও ছিল ন1। 

একদিন কবি বলিতে লাগিলেন, দেখ, জমিদারির তদারক 
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করতে সাজাদপুরে যেতাম। আমাদের একজন বুড়ে। প্রজা ছিল। 
যৌবনকালে সে অনেক ডাকাতি করেছে। বুড়ো বয়সে সে আর 
ডাকাতি করতে যেত না। কিন্তু ডাকাতরা তাকে বড়ই মানত। 
একবার আমাদের এক প্রজ। অন্য দেশে নৌক। করে ব্যবসা করতে 
যায়। ডাকাতের দল এসে নৌকা ঘিরে ধরল । তখন সে আমাদের 
জমিদারির সেই বুড়ো প্রজার নাম করল। তারা নৌকা ছেড়ে চলে 
গেল। এই বলে চলে গেল, ও তোমরা অমুক দেশের অমুকের 
গায়ের লোক-_যাঁও, তোমাদের কোন ভয় নেই । সেই বৃদ্ধ মুসলমান 
আমাকে বড়ই ভালবাঁসত। তখন নতুন বয়স। আমি জমিদারির 
তদারক করতে এসেছি। বুড়ো প্রায় পাঁচশ প্রজা কাছারির সামনে 
ডেকে নিয়ে এসেছে । আমি বললাম, এত লোক ডেকে এনেছ 
কেন? সে উত্তর করল, ওরা আপনাকে দেখতে এসেছে । ওরে 
তোরা দেখ । একবার প্রাণভরে সোনার চাদ দেখে নে। আমি 
দাড়িয়ে হাসতে লাগলাম । 

কবি বাংল। কবিতার একটি সংকলন বাহির করিবেন। আমাকে 
বলিলেন, তোমার সংগ্রহ থেকে কিছু গ্রাম্য গান আমাকে দিও। 
আমার বইয়ে ছাগ : | 

আমি কতকগুলি গ্রাম্য গান কবিকে দিয়ে আসিলাম। তাহার 
চার-পাঁচ দিন পর প্রশান্ত মহলানবীশের গৃহে কবির সঙ্গে দেখা 
করিলাম। শ্রীযুক্ত ও শ্রীনতী মহালানবীশ তখন কবির কাছে. 
ছিলেন। কবি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ওহে, তোমার সংগ্রহ- 
করা গানগুলি পড়লাম । আমাদের দেশের রসপিপানুরা ওগুলোর 
আদর করবে। কিন্তু আমি বইটি সংকলন করছি বিদেশী সাহিতি)ক- 
দের জন্যে । অনুবাদে এগুলির কিছুই থাকবে না । ময়মনসিংহ- 
'গীতিকা থেকে কিছু নিলাম, আর ক্ষিতিমোহনের সংগ্রহ থেকেও কিছু 
নেওয়। গেল ? 

আমি বলিলাম, “ময়মনসিংহ-গীতিকার গানগুলি শুধুমাত্র 


২৯ 


কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের বইয়ে পাওয়া যায়। ময়মনসিংহে সাত- 
আট বৎসর গ্রাম হতে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি, কোথাও এই ধরনের 
মাজাঘষা৷ সংস্করণের গীতিকা পাওয়া যায় ন। গ্রাম্য-গাথার একটা 
কাঠামে। সংগ্রহ করে চন্দ্রকুমার দে তার উপর নানা রচনা-কার্ষের 
বুনট পরিয়ে দীনেশবাবুকে দিয়েছেম। তাই পল্লীর অশিক্ষিত 
কবিদের নামে চলে যাচ্ছে । 

কবি বলিলেন, কিন্তু ময়মনসিংহ-গীতিকায় কোন কোন জায়গায় 
এমন সব অংশ আছে য৷ চন্দ্রকুমীর দে'র রচিত বলে মনে হয় না । 

আমি উত্তর করিলাম, এ কথা সত্য। এই অংশগুলি প্রচলিত 
ছোট ছোট গ্রাম্য গান। চন্দ্রকুমারবাবু এগুলি সংগ্রহ করে সেই 
প্রচলিত পল্লীগীতিকার কাঠামোর মধ্যে ভরে দিয়েছেন । ময়মনসিংহ- 
গীতিকার সেই অংশগুলিই দেশ-বিদেশের সমালোচকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তা ছাড়া পল্লী-গীতিকার কাহিনীর যে কাঠামোর 
উপরে এই ধরনের বুনট-কার্ষ হয়েছে, সেই গল্পাংশেরও একটা মূল্য 
আছে। 

কবি বলিলেন, আনাদের ক্ষিতিমোহনের সংগ্রহগুলি তে 
চমৎকার । 

আমি উত্তর করিলাম, ক্ষিতিমোহনবাবুর সংগ্রহগুলি আমি দেখি 
নাই। প্রবাসীতে 'বাউল' নামক প্রবন্ধে চারুবাবু কতকগুলি গ্রাম্য 
গান গ্রকাশ করেছেন। সেগুলি নাকি ক্ষিতিমৌহনবাবুর সংগ্রহ 
হতে নেওয়া । তার থেকে কয়েকটি লাইন আপনাকে শুনাই-_ 


কমল মেলে কি আখি, তার সঙ্গে ন৷ দেখি 
তারে অরুণ এসে দ্দিল দোলা রাতের শয়নে; 
আমি মেলুম্‌ না, মেলুম ন৷ নয়ন 

যদি না দেখি তার প্রথম চাওনে । 


আপনি কি বলবেন, এসব লাইন কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য বাউলের 
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রচিত হতে পারে 1? আপনার কবিতার ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গিমার সঙ্গে 
যাদের পরিচয় নেই, এমন লাইন তারা রচনা করতে পারে? 
ক্ষিতিমোহনবাবুর আরও একটি গানের পদ শুনুন__ 
ও আমার নিঠুর গরজী, 
তুই মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে । 

এই মানস-মুকুল কথাটি কি কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক জানে? 
এই গানটি কি আপনার “তোরা কেউ পারবি না রে পারবি না ফুল 
ফোটাতে" মনে করিয়ে দেয় না? 

কবি খানিকক্ষণ টুপ করিয়া রহিলেন। তারপর উত্তর করিলেন, 
'তাইত ভাবি, এরা যদি আগেই এরূপ লিখে গেলেন, তবে আমাদের 
পরে আসার কি সার্থকতা থাকল ?" 

আমি কবিকে বলিলাম, আপনি কি কোন প্রবন্ধে এইসব 
তথাকথিত গ্রাম্য-গানগুলির বিষয়ে আপনার অভিমত লিখবেন ? 
আপনি যদি লেখেন, তবে দেশের বড় উপকার হবে। যাঁর খাটি 
গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করেন, তাদের সংগ্রহের আদর হবে। 

কবি উত্তর কৰিলেন, দেখ, ক্ষিতিমোহন আমার ওখানে আছে, 
তার সংগ্রহ-বিষয়ে আমি কিছু বিরুদ্ধ মত দিয়ে তার মনে আঘাত 
দিতে চাই নে।” 

প্রশাস্তবাবু আমাকে বলিলেন, আপনি এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখেন 
না কেন? আমি বলিলাম, দীনেশবাবু আমার জীবনের সব চাইতে 
উপকারী বন্ধু। কত ভাবে যে তিনি আমাকে সাহায্য করেছেন তার 
ইয়ত্তা নাই। আমি ষদ্দি এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখি, তিনি বড়ই ব্যথা 
পাবেন। পূর্বের কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমি কবিকে বলিলাম, 
আপনার সংকলন-পুস্তকে যদি এই সব গান গ্রাম্য-সাহিত্যের নামে 
চলে যায়, তবে এর পরে ধার! খাঁটি গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করবেন, 
তাদের বড়ই বেগ পেতে হবে। কারণ এই সব সংগ্রহের সঙ্গে 
প্রচলিত আধুনিক সাহিন্তত্যর মিশ্রপ আছে বলে সাধারণ পাঠকের 
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দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়। তারা এগুলি পড়ে বলে, দেখ দেখ, 
অশিক্ষিত গ্রাম্য কবিরা কেমন আধুনিক কবিদের মত লিখেছে। 
যাঁর! বহু পরিশ্রম করে খাঁটি গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করেন, তাদের সংগ্রহ 
পড়ে বিশেষজ্ঞরা পর্যস্ত বলেন, অমুকের সংগ্রহের চাইতে তোমার 
সংগ্রহ অনেক নিয়স্তরের | 

এই জময়ে প্রশাস্তবাবু বলিলেন, আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয়না? আপনি তথাকথিত গ্রাম্য-গানগুলির বিষয়ে বিস্তৃত প্রবন্ধ 
লিখে গুরুদেবের নিকট দাখিল করুন। গুরুদেব ওর উপরে মস্তব্য 
লিখে দিলে লেখাটি গুরুদেবের মন্তব্য সহ সীল করে রাখা হবে। 
এর পর বহু বংসর পরে প্রয়োজন হলে গুরুদেবের মন্তব্য সহ প্রবন্ধটি 
সাধারণের দরবারে হাজির করা যাবে । 

এই প্রস্তাবে কবি রাজি হইলেন। ইহার পর নান। কাজের 
ঝঞ্ধাটে আমি প্রবন্ধটি লিখিয়া কবিকে পাঠাইতে পারি নাই। 

কবির সংকলন-পুস্তক ইহার কিছুদিন পরেই বাহির হয়। এই 
সংকলনে কবি ময়মনসিংহ-গীতিকা হইতে অংশবিশেষ গ্রহণ 
করিয়াছেন। ক্ষিতিমোহনবাবুর সংগ্রহ হইতেও কিছু কিছু 


লইয়াছেন। 
রিপন কলেজে বাংল! ভাষার অধ্যাপকের পদ খালি হইল । এই 


পদের জন্য আমি দরখাস্ত করি । তখন রিপন কলেজের কার্ধ-পরিষদের 
সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত জে.চৌধুরী । শুনিতে পাইলাম, রবীন্দ্রনাথ এই 
পদের জন্য একজনকে সমর্থন করিয়া জে, চৌধুরীর নিকট ন্ুুপারিশ- 
পত্র দিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় কলিকাত। ল-রিপোর্টের সম্পাদক ছিলেন 
হাইকোর্টের বিদায়ী প্রধান-বিচারক শদ্ধেয় শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তা 
মহাশয় তখন তরুণ এডভোকেট, শ্রীযুক্ত চৌধুরীর সহকারী । তিনি 
আমাকে বড়ই ভালবাসিতেন। আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে গ্রাম্য-গান 
লইয়া আলোচনা করিতেন। রিপন কলেজের এই কাজটি যাহাতে 
আমার হয়, সেজন্য তিনি অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমি এম. এ, 
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পাশ করিলাম ১৯৩১ সনে, কিন্তু ১৯৩৭ সন পর্যস্ত কোথাও কোন চাকুরী 
পাইলাম না । কোনও বাংলার ভাল পদ খালি হইলে সেই পদের 
সঙ্গে কিছু সংস্কৃত পড়ানোর কাজও জুড়িয়া দেওয়া হইত। ন্ুৃতরাং 
কোন গভর্নমেপ্ট-কলেজে চাকুরী পাইবার দরখাস্ত করার সুযোগ 
মিলিত না। বেসরকারী কলেজে বাংল৷ পড়ানোর পদ খালি হইলে 
তাহারা অভিজ্ঞ শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দিতেন। শিক্ষাকার্ষে 
অভিজ্ঞভ। অর্জন করারও আমি কোন সুযোগ পাইলাম না। তা ছাড়! 
কোন কলেজের চাকুরীর তদ্ির করার মত আমার কোন অভিভাবকও 
ছিল না। কিন্তু রিপন কলেজের চাকুরীর জন্য ফণীবাবু ও ধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় আমার জন্য বহুভাবে তদ্বির করিয়াছিলেন। একদিন 
ফণীবাবু আমাকে বলিয়াদিলেন, তুমি যদি রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে 
শ্রীযুত চৌধুরীর নামে কোন সুপারিশ-পত্র আনিতে পার, তবে এখানে 
তোনার চাকুরী হইতে পারে । এই বিষয়ে আমি ধূর্জটিবাবুর সঙ্গে 
আলাপ করিলাম । তিনি আমাকে বলিলেন, তুমি শাস্তিনিকেতনে 
গিয়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা কর । নিশ্চয় তিনি তোমাকে স্ুপারিশ- 
পত্র দিবেন। আমি শান্তিনিকেতনে রওনা হইলাম । 

রবীন্দ্রনাথ তখ- শ্যামলী নামক গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। 
শিল্পী নন্দলাল মাটি দিয়া কবির জঙ্য এই ন্ুদৃশ্য গৃহটি নির্মাণ 
করিয়। দিয়াছিলেন। 

কবি অনেকগুলি কাগজপত্র বিছাইয়া লেখাপড়ার কাজে নিমগ্ 
ছিলেন। হাসিয়া সন্সেহে আমাকে গ্রহণ করিলেন। কুশলপ্রশ্নের 
পর আমি কবিকে আমার আগমনের কারণ বলিলাম । কবি উত্তর 
করিলেন, দেখ, আমার চিঠিতে কারো কোন কাজ হয় না। তুমি 
মিহ্ীমিছি কেন আমার চিঠির জন্য এতদূর এসেছ ? আমি .সবিনয়ে 
উত্তর করিলাম, এই কাজের জন্ত আপনি অপরকে স্থপারিশ-পত্র 
দিয়েছেন। আমার যদি এখানে কাজ না হয় তবে মনে করব, 
আপনার চিঠির জন্তই এখানে আমার কাজটি হল না। 
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কবি আমার কথার কোনই উত্তর দিলেন না। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরিভাষার জন্য কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাংল 
তর্জম! করিতেছিলেন। তাহা হইতে ছুই একটি শব্দের বাংলা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সৌভাগ্যব্রমে আমি তাহার সঠিক উত্তর দিতে 
পারিলাম। তখন কৌশলে আমি আবার সেই ব্যক্তিগত পত্রের কথা 
উল্লেখ করিলাম । কবিকে বলিলাম, অতদূর থেকে আপনার কাছে 
এসেছি। আপনি সমুদ্র । এখানে এসে আমি শূন্ত হাতে ফিরে যাঁব, 
এ ছুঃখ আমার চির-জীবন থাকবে । কবি একটু হাসিয়া তাহার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী অনিল চন্দকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ, মাইন্ড 
গোছের একটি চিঠি লিখে এনে দাও । ও কিছুতেই ছাড়বে ন!। 

অনিলবাবু ইংরেজীতে একটি চিঠি লিখিয়া আনিলেন, তাহাতে 
আমার গুণপনার পরিচয় দিয়া লিখিলেন, আমার উপর যেন সুবিচার 
করা হয়। যদিও এটি ব্যক্তিগত পত্র, তবু এখানে আমার জন্য বিশেষ 
কোন সুপারিশ করা হইল না। তাই কবিকে ধরিলাম, এখানে 
বাংল করে লিখে দিন, জসীমউদ্দীনের যদি ওখানে কাজ হয় আমি 
সুধী হব। কবি হাসিতে হাঁসিতে তাহাই লিখিয়৷ দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের পুত্র রধীন্দ্রনাথও আমার জন্য সুপারিশ করিয়া শ্রীযুক্ত 
চৌধুরীর নামে একটি ব্যক্তিগত পত্র লিখিয়া দিলেন। সেই পত্র 
আনিয়া শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয়কে দিলাম । 

রিপন কলেজে সেবার আমার চাকুরী হইল না। রবীন্দ্রনাথ আগে 
যাহাকে ব্যক্তিগত পত্র দিয়াছিলেন, তাহার চাকুরী হইল । শুধুমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের পত্রের জন্য তাহার চাকুরী হয় নাই। তাহার চাকুরী 
হইল বিশ্ববি্ালয়ের পরীক্ষায় তাহার স্থান আমার উপরে ছিল 
বলিয়া। তবে আমার মত সাহিত্যিক খ্যাতি তাহার তখনও হয় 
নাই। ধূর্জটিপ্রসাদ এবং ফণীবাবুর চেষ্টায় এবং রবীন্দ্রনাথের 
পত্রের গুণে রিপন কলেজের কর্তৃপক্ষ আমার প্রতি খুবই আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। তাহারা আমাকে আপাতত রিপন ইস্কুলের একটি 
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মাস্টারী দিতে চাহিলেন এবং বলিলেন, এর পরে নতুন কোন পদ 
খালি হইলে আপনাকে আমরা কলেজের সামিল করিয়া লইব। 
আমি তাহ! গ্রহণ করি নাই। 

কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা-বিভাগে সেবার গবেষক নিয়োগ 
কর! হয়। সেটা বোধ হয় ১৯৩২ জন। তখন রবীন্দ্রনাথ বাংল। 
বিভাগের প্রধান কর্তা । শুনিলাম, পাঁচজনকে নিয়োগ-পত্র দেওয়া 
হইবে। রবীন্দ্রনাথ তাহার শাস্তিনিকেতনের ছুইজন ছাত্রের জন্য 
সুপারিশ করিবেন। বাকি তিনজনের মধ্যে অন্তান্ত কর্তাব্যক্তিদের . 
নিজন্য লোক রহিয়াছে। 

স্থতরাং আমার সেখানে ্ুচ্যগ্র-প্রবেশেরও আশ নাই। 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তখন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মুকুটহীন রাজা । আমি 
গিয়া রবীন্দ্রনাথকে ধরিলাম। গ্রাম্য-গান নিয়ে আমি কিছু কাজ 
করেছি। গবেষকের কাজটি যদি পাই, আমার সেই অসমাপ্ত কাজ 
সম্পূর্ণ করিতে পারি। 

কবি হাসিমুখে আমার জন্য শ্ামাপ্রসাঁদকে একখান। সুপারিশ- 
পত্র লিখিয়। দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের পত্রের গুণে এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মহত্প্রাণ 
মিণ্টো-প্রফেসার ডাঃ প্রমথনাথ ব্যানাজাঁ ও স্যার হাসান সারওয়াদর্খর 
চেষ্টায় আমি কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপ-গবেষক নিযুক্ত হইলাম । 
নিয়োগপত্র পাইয়াই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! করিয়। বলিলাম, 
“অপনার পত্রের জন্তে আমি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাজ 
পেয়েছি।” 

কবি বলিলেন, "তুমি আমাকে বড়ই আশ্চর্য করে দিলে হে! 
আমার কাছে কেউ কোন উপকার পেয়ে কোন দিন তা স্বীকার 
করে না। 

তখনকার দিনে দেশের সর্বত্র সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াইয়। 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তার এতটুকুও প্রভাব বিস্তার করিতে 
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পারে নাই। যখনই যেজন্য তাহার নিকটে গিয়াছি, তিনি হাসিমুখে 
তাহা করিয়া দিয়াছেন। মুসলমান বলিয়া তিনি আমাকে দূরে 
সরাইয়! রাখেন নাই। এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিব । 

স্যার এফ, রহমান সাহেব তখন ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার । তিনি আমাকে বলিলেন, "রবীন্দ্রনাথ অথবা অন্য কোন 
নাম-করা লোকের কাছ থেকে যদি কোন ব্যক্তিগত পত্র আনতে পার, 
তবে এখানে বাংলা-বিভাগে তোমার জন্য কাজের চেষ্টা করতে পারি ।, 
এম, এ, পাশ করিয়া তখন বহুদিন বেকার অবস্থায় চাকুরীর জন্য 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমি তৎক্ষণাৎ কলিকাতা চলিয়! আসিলাম। 

কলিকাতা আসিয়া বাংলা-সাহিত্যের ছুইজন দ্িকপালের সঙ্গে 
দেখা করিলাম। তাহারা কেহই ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আমার নিয়োগ 
সমর্থন করিয়া কোন পত্র দিতে চাহিলেন না। একজন তো স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়া দিলেন, “দেখ, আজকাল সাম্প্রদায়িকতার দিন। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে আমার শক্রর অভাব নাই। হয়ত কোন হিন্দু এই 
কাজের জন্য চেষ্টা করছে। তোমাকে ব্যক্তিগত পত্র দিলে হিন্দু 
কাগজগুলি আমাকে গাল দিয়ে আস্ত রাখবে না।, 

আমার তখন ছুঃখে ক্ষোভে কাদিতে ইচ্ছা হইল। এ"রা আমাকে 
এত ভালবাসেন। আমি বেকার হইয়া চাকরীর জন্য কত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি এর! একটা চিঠি দিলেই আমার কাজ হইয়া যাইত। 
অথচ যে হিন্দু প্রার্থীকে এরা চেনেন না, তারই সমর্থনে আমার 
ব্যক্তিগত পত্র দিলেন না। একবার ভাবিলা'ম, রবীন্দ্রনাথের কাছে 
যাই। তিনি হয়ত আমাকে ব্যক্তিগত পত্র দিবেন। আবার 
ভাবিলাম, হয়ত তিনিও এ'দেরই মত আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন । 
কী কাজ তাহার নিকটে গিয় ! 

আোতে-পড়। লোক তৃণের আশাও ছাড়িতে চাহে না। আশার 
ক্ীণ সুত্রটি কিছুতেই মন হইতে টুটিতে চাহে না। কে যেন আমাকে 
ঠেলিয়। শান্তিনিকেতনে লইয়া চলিল। 
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সকালবেলা । কবি বারান্দায় -বসিয়াছিলেন। পূর্ব গগনে 
রঙ্গিলা ভোর মেঘে মেঘে তার নক্সার কাজ তখনও বুনট করিয়া 
চলিয়াছে। সামনের বাগানে পাখির গানে ফুলের রঙে আর স্ুবাসে 
আড়াআড়ি চলিয়াছে। সালাম জানাইয়া কবির সামনে গিয়া 
দাড়াইলাম। কৃশলপ্রশ্থের উত্তর দিয়! কবিকে আমার আগমনের কথা 
বলিলাম। কৰি তৎক্ষণাৎ তার প্রাইভেট-সেক্রেটারী অমিয় চক্রবর্তী 
মহাশয়কে আমার জন্য একখান! স্ুপারিশ-পত্র লিখিয়া আনিতে 
নির্দেশ দিলেন। তখন আমি কবিকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম । 
কলিকাতার ছুইজন সাহিত্যের দিকপাল শুধুমাত্র সাম্প্রদায়িক কারণে 
আমাকে যে স্ুপারিশ-পত্র দেন নাই, এ কথাও বলিলাম। সমস্ত 
শুনিয়া কবি মন:ক্ষুপ্ন হইলেন । 


বন্ধুবর অজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিচের তলায় কয়েকখানি কুঠরী 
ভাড়া লইয়া আমি প্রায় বসর খানেক ঠাকুর-বাঁড়িতে ছিলাম । সেই 
সময় রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা আসিলে প্রায়ই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইতাম। তখন কোন দিন কবির সঙক্ষে কী আলাপ হইয়াছিল, স্পষ্ট 
মনে নাই। কয়েকটি টুকরো কথা উজ্জল উপলখণ্ডের মত মনের 
নদীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করিয়। 
রাখি। 

একদিন কথ গ্রসঙ্গে কবি বলিলেন, দেখ, আমার বিষয়ে লোকে 
যখন তখন যা-কিছু লিখতে পারে । কেউ কোন উচ্চবাচ্য করে না। 

আমি বলিলাম, 'আপনি কবি, সাহিত্যিক,_আপনাকে নিন্দা 
করেও সাহিত্য তৈরী হয়। তাই আপনার নিন্দা করা সহজ। কিন্তু 
একথা নিশ্চয় জানবেন, দেশের শতসহত্র লোক আপনার কবিতা 
পড়ে আনন্দ পায়--আপনাকে শ্রদ্ধা করে। শ্রদ্ধা অন্তরে অনুভব 
কববার বস্তু । নিন্দার মত শ্রদ্ধা বাহিরে তত মুখর নয়। আপনাকে 
যারা শ্রদ্ধা! করে আপনি তাদের দেখেন নি।, 
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কবি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে উত্তর করিলেন, দেখ 
মহাত্বা গান্ধীকে ত কেউ নিন্দা করতে সাহস করে না। 

আমি বিনীতভাবে উত্তর করিলাম, “মহাত্মা গান্ধী বিশিষ্ট ব্যক্তি 
হলেও তাকে নিন্দা করলে সাহিত্য তৈরী হয় না। আপনার সঙ্গে 
আপনার নিন্দুকেরাও কিছুদিন বেঁচে থাঁকতে চায়। চুছুন্দরী কাব্যের 
লেখকের নাম আজ কে মনে রাখত যদি মাইকেলের অমর কাব্যের 
সঙ্গে এই কাব্য জড়িত না থাকত ?' 

এই আলোচনার পরে দেশে এমন দিনও আসিয়াছিল, যে জনতা 
গান্ধীজীকে মহাত্বা না বলিলে ক্ষেপিয়া যাইত, তাহারাই তাহার গায়ে 
ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়াছে-_তাহার গাড়ি আক্রমণ করিয়াছে। পরি- 

ষে সেই জনতার একজনের হাতেই গান্ধীজীকে জীবন পর্যস্ত দিতে 

হইল । 

ঠাকুর-বাঁড়িতে থাকিলে এপ্রিল মাসের প্রথম তারিখে আমরা 
অনেক আজব কাণ্ড করিতাম। এই সুখী পরিবার কোন-কিছু 
উপলক্ষ করিয়৷ হানিতামাসার সুযোগ পাইলে তাহ ছাড়িত না। 
আমার কোন কবিবন্ধৃকে ঠাট্টা করিয়া কবিতায় একটি পত্র 
লিখিয়াছিলাম । ভাবিয়াছিলাম, কোন কৌশলে তাহা বন্ধুবরের 
পকেটে রাখিয়া আসিব । ঠাকুরবাড়ির একটি ছোট ছেলে ছে! 
মারিয়া সেটা লইয়া গিয়। এনভেলপে ভরিয়৷ রবীন্দ্রনাথের ঠিকানা 
লিখিয়! কবিকে দিয়া আসিল। আমি ত ভয়ে বাঁচি না। একে 
কবিতাটি রচনা হিসেবে একেবারে কাচা, তাহা ছাড়া বন্ধুকে লইয়া ষে 
বিদ্রুপ করিয়াছি শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিকে লইয়৷ তাহ। পারা যায় না। কবি না 
জানি আমাকে কি বলিবেন ? আমার শিশ্পীবন্ধু ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর গিয়া 
কবিকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন । কবি আমাকে ভাকাইয়া লইয়া 
বলিলেন, “এতে তুমি এত মনঃক্ষুগ্ হয়েছে কেন? আমি কিছু 
মনে করি নি, বরঞ্চ বেশ আনন্দ পেয়েছি । তারপর যাহাতে এজন 
আমার মনে লেশমাত্র অনুতাপ না! থাকে--কবি সন্সেহে আমার সঙ্গে 
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অনেক গল্প করিলেন। অতি-আধুনিক কবিদের বিষয়ে আলোচনা 
হইল। আমি বলিলাম, "আজকাল একদল অতি-আধুনিক কবির 
উদয় হয়েছে। এরা বলে, সেই মান্ধাতার আমলের চাঁদ, জোছনা 
ও মুগনয়নের উপমা আর চলবে না; নতুন করে উপমা-অলঙ্কার 
গড়ে নিতে হবে। গগ্ধকে এরা কবিতার মত করে সাজায় । তাতে 
মিল আর ছন্দের আরোপ বাহ্ুল্যমাত্র । এলিয়টের আর একর! 
পাঁউণ্ডের মত করে এর! লিখতে চায়। বলুন ত একজনের মতন করে 
লিখলে তা কবিতা হবে কেন? কবির নিজন্ব বৈশিষ্ট্য যদি না থাকল 
তার প্রকাশে, তাকে কবি বলে স্বীকার করব কেন ? দিনে দিনে এদের 
দল বেড়ে যাচ্ছে। এরা আনেকেই বেশ পড়াশুনো৷ করে । বিশেষ করে 
ইংরেজী-সাহিত্য। তারই দৌলতে এরা নিজের দলের ব্বপক্ষে বেশ 
জোরাল প্রবন্ধ লেখে । 

কবি বলিলেন, “এজন্য চিন্তা করো না। এটা সাময়িক ঘটনা । 
মেকির আদর বেশী দিন চলে না। একথা জেনো, ভাল লেখকদের 
সংখ্যা সকল কালেই খুব কম। আর মন্দ লেখকেরা সংখ্যায় যেমন 
বেশী, শক্তির দাপটে তেমনি অজেয়। কিন্তু কালের মহাপুরুষ 
চিরকালই সেই অল্পসংখ্যক হূর্বল লেখকদের হাতে জয়পতাকা তুলে 
দিয়েছেন ।' 

আজ বহুদিন পরে মনের অস্পষ্ট স্মৃতি হইতে এইসব কথা 
লিখিতেছি। উপরের কথাগুলি কবি ঠিক এইভাবেই যে বলিয়াছিলেন,' 
তাহা হলপ করিয়া বলিতে পারি না। 

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের গানের তেমন আদর হয় নাই। 
রবীন্দ্র-সংগীত রেকর্ড হইলে ছুই-শ আড়াই-শর বেশি বিক্রয় হইত না। 
একদিন কবির সঙ্গে তার গানের সুরের বিষয়ে আলোচনা! হইল। আমি 
বলিলাম, 'আব্রকাল আধুনিক গায়কেরা আপনার গান গাইতে চায় 
না। আপনার গানের ভিতরে যে সুক্াতিসুক্ম কারুকার্য আছে, তা 
আমাদের অবচেতন মনে প্রভাব বিস্তার করে । সাধারণ গায়কের! সেই 
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ক্ষ কারুকার্ষের আদর করিতে জানে না। তারা গানের স্থুরে স্ুল 
রনের কারুকার্য চায়। যা হলে শ্রোতারা বাহব! দিতে পারে । তাই 
দখতে পাই, আপনার গানের ভাষার অনুকরণে যারা গান লেখে, সেই 
ব গানে স্থুল ধরনের সুর লাগিয়ে তারা আপনর সরগরম করতে চায় ।, 
চবি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এটাও একটা 
নাময়িক ব্যাপার । এগুলোর আদর বেশী দিন টিকবে না ।, 
একবার কথাপ্রসঙ্গে কবিকে বলিলাম, “আপনার কবিতার ভাষায় 
মন অপূর্ব ধ্বনিতরঙ্গ তোলে--কোথাও এমন একটি শব্দ আপনি 
বহার করেন নি, যেটাকে বদলিয়ে আর একটি বসান যায়। এত 
লিখেছেন, কোন লেখার একটি শব্দও মনে হয় না অস্থানে পড়েছে । 
মাপনার এ যে গান-_ 
গ্রাম-ছাড়া ওই রাঙ্গামাটির পথ 
ওরে, আমার মন ভুলায় রে-_ 
কী সুন্দর রহস্তালোকে মন উধাও হয়ে যায় শব্দের আর সুরের পাখায়। 
কিন্তু যেখানটিতে আপনি লিখেছেন, 
সে যে আমায় নিয়ে যায় রে 
নিয়ে যায় কোন চুলায় রে-_ 
এখানে চুলায় কথাটি শুনতে কল্পনার আকাশখানি যেন মাটিতে 
পড়ে যায়।' 
কবি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তা চুলোয় বলছি 
তো] হয়েছে কি? কথাটি তোদের বাঙাল দেশে হয়ত তেমন চলে না। 
অথব! অন্যভাবে আছে।? 
কবির সঙ্গে তার আরও কোন কোন কবিতার আলোচনা 
করিতে চাহিয়াছিলাম । কবি আমাকে বলিলেন, যা, এখন যা। 
আমার অনেক কাজ আছে। আগে তুই প্রফেসর হ, তখন এসব 
তোকে বলব” । 
. ধসোজন বদিয়ার ঘাট” ছাপা হইলে কবিকে পড়িতে দিলাম। 
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পড়িয়া তিনি খুব প্রশংস। করিলেন। আমি বলিলাম, “আপনি যদি 
এই বই-এর বিষয় কিছু লিখে দেন, আমি ধন্য হব”। 

শাস্তিনিকেতনে গিয়া কবি পত্র লিখিলেন-_-“তোমার লোজন 
বাদিয়ার ঘাট অতীব প্রশংসার যোগ্য । এ বই যেবাংলার পাঠক- 
সমাজে আদৃত হবে সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নাই” ॥ 

কবির এ ভবিষ্যৎ-বাণী সার্থক হইয়াছে । বই খুব জনপ্রিয় 
হইয়াছে । ইউনেস্কো হইতে ইংরাজি অনুবাদও শীঘ্র বাহির হইবে। 

আমার পার্্ববর্তা গ্রামের একটি মুসলমান চাষী ভাল বাঁশী 
বাজাইতে জানিত। কতদিন তাকে ডাকিয়া আনিয়া আমাদের 
পদ্মাতীরের বাড়িরধারে বাঁশঝাড়ে সারারাত জাগিয়া বাঁশী শুনিয়াছি। 
ঝাড়ের বাঁশ কাটিয়া নিজের ইচ্ছামত ছিদ্র তৈরি করিয়া সে তার হাতের 
বাশী তৈরি করিয়াছিল! হারমোনিয়ামের সা- রে-গা-মা-র সঙ্গে 
বাঁশীর ছিদ্রগুলির কোনই মিল ছিলন| ! কিন্তু বিচ্ছেদ, বারমাসী ও 
রাখালী সুরের সবখানি মধু বাঁশীতে সে ঢালিয়৷ দিতে পারিত। 
গভীর রাত্রিকালে সে যখন বেহুলাসুন্দরীর গান ধরিত, তখন যেন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতাম, আমাদেরই পদ্মা নদী দিয়া কলার মান্দাসে 
অভাগিনী বেহুল। লক্ষ্মীন্দরকে লইয়৷ ভাসিয়া চলিয়াছে। 

নিজের বাড়িতে সে বাঁশী বাজাইতে পারিত না। বাড়ির মেয়ের! 
বাণীর সুরে উদাসী হইয়৷ যাইবে বলিয়া গ্রামবাসীরা তাহাকে ধরিয়া 
মার দিত। গভীর রাতে যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িত, তখন সে গ্রাম 
হইতে বাহিরে আসিয়। মাঠের মধ্যস্থলে বসির! বাঁশী বাজাইত। তাহার 
বাখীতে 'জল ভর সুন্দরী কন্যা” গানটি শুনিয়া কোন ঘুবতী নারী 
নাকি একদিন ঘরের বাহির হইয়া আসিয়াছিল। . 

,এই গুনী লোকটি ছিল আমার আত্মার আআীয়। দেশে গিয়া 
প্রায়ই তাহাকে ডাকিয়া তাহার বাঁশী শুনিতাম । মনে হইল, এমন 
গুনী লোককে কলিকাতা লইয়া গেলে সেখানকার লোকে নিশ্চয় 
উহার বীশী শুনিয়া তারিফ করিবে । 
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কাল মিয়াকে কলিকাতা আনিয়৷ গ্রামোফোন কোম্পানি গুলিতে 
অনেক ঘোরাঘুরি করিলাম। কেউ তার বাঁশী রেকর্ড করিতে 
চাহিল না। নাট্ট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীকে একদিন তার বাঁশী 
শুনাইলাম। গুণীজনের সমাদর করিতে তার মত আর কেহ 
জানিত না। বাঁশী শুনিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। তার অরেস্ট্ীতে 
কালা মিয়াকে বাজাইবার হুকুম দিলেন। কিন্তু দিলে কি হইবে? 
অর্কেন্্রীর বাজিয়েদের স্থরের সঙ্গে বীশীর সুরের পর্দা মেলেন!। 
কারণ অর্কেস্্রার একটি পদ খালি হইলেই বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজনকে 
আনিয়া বসাইতে পারে, তাই তারা আপদবিদায় হইলে বীচে। 
যদি তারা সময় দিত, এই গ্রাম্য যুবকটিকে ন্নেহমমতার সঙ্গে 
তাহাদের যন্ত্রের সঙ্গে পরিচিত করাইত, সে হয়ত পরিণামে তাহাদের 
স্থরের সঙ্গে স্থর মিলাইয়া বাঁশী বাজাইতে পারিত। বাঁশী বাজিয়ের 
অভিযোগ করিতে লাগিল। শিশিরবাবু বিরক্ত হইরা তাহাকে 
ছাড়াইয়া দিলেন। 

অবনীন্দ্রনাথকে এই বাশী আগেইশুনাইয়াছি। তিনি খুব তারিফ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের জমিদারী তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডসে 
যাইতেছে । টাকা-পয়সার দিক দিয়া তিনি কোনই সাহাধ্যকরিতে 
পারিবেন না । আগেকার দিন হইলে এককথায় হাঁজার ছু ড়িয়া ফেলিয়া 
দিতেন। ভাবিলাম, রবীন্দ্রনাথকে বাঁশী শুনাইব। যদি তাহার 
ভাল লাগে, হয়ত তিনি তাঁকে শান্তিনিকেতনে লইয়া যাইবেন। 

আমার সকল নাট্যের কাণ্ডারী মোহনলালের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া কবিকে এই বাঁশী শুনাইবার এক অভিনব পন্থা আবিষ্ষার 
করিলাম। রবীন্দ্রনাথ তখন থাকিতেন পুবের দোতলায়। অবনীন্দ্রনাথের 
বাড়ির উত্তরের গাড়ি-বারান্দার দে।তালায় কালা মিয়াকে বসাইয়া 
বাশী বাঁজাইতে বলিলাম । কালা মিয়! বাশীতে স্থুর দিয়া বাজাইয়। 
চলিল-_'রাঁধ। বলে ভাইরে স্ববল আমি আর কত বাজাব বাঁশী!” 
আমরা নিচে দ্াড়াইয়া রবীন্দ্রনাথের আনাগোন। লক্ষ্য করিতে 
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লাগিলাম। বাঁশী শুনিয়া কবির ভাঁবাস্তর জানিবার জন্য মোহনলালের 
দাদামশাই সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আগেই রবীন্দ্রনাথের কাছে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কাল! মিয়া আবার বাঁশীতে গান 
ধরিল £ 

জাইত গেল বাইদার সাথে 

জাইত গেল কুল গেল ভাঙল হ্বখের আশা 

ওরে; রজনী পরভাতের কালে পাখী ছাড়ল বাসা রে-- 
বিলম্দিত সুরের মুছ'না আকাশ-বাতাস আছড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্বার উপর 
দাড়াইলেন। কয়েক মিনিট থাকিয়। ঘরে ফিরিয়া গেলেন। 
সমরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের ঘর হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আমরা 
জানিতাম্‌, এই বাঁশী শুনিয়। কবি খুবই খুশি হইবেন। সেই কথা 
শুনিবার জন্য তাহাকে ঘিরিয়া ঈ্লাড়াইলাম। সমরেন্্রনাথের কাছে 
শুনিলাম, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, দেখ ত কে আমাকে এই সকালবেল। 
এমন একঘেয়ে করুণ সুরের বাঁশী শুনায়। সকালবেলা কি এই সুর 
শোনার সময়? এই কথা! শুনিয়া মনে মনে খুবই ব্যথা পাইলাম। 
বুঝিলাম এই বাঁশী শোনার মনোভাব কবির তখন ছিল ন|। অন্ত সময় 
যদি শুনাইতে পারিতাম, কবি হয়ত বাঁশী পছন্দ করিতেন। কালু 
মিয়া দেশে ফিরিয়া গেল। কলিকাভার কোন গণগ্রাহী এই 
মহাগুণীর আদর করিল না। দেশে গিয়া! সে রিক্সাচালকের কাজ 
করিত । অমানুষিক পরিশ্রম ও অল্প আহারে যক্ষা-রোগগ্রস্ত হইয়া 
সে চিরকালের মত ঘুমাইয়াছে। তাহার মত অমন মধুর বাঁশীর রব 
আর কোথাও শুনিতে পাইব না। | 

আজব পরিণত বয়সে বুঝিতেছি যে, কবি কোন দিনই এই বাঁশী 

শুনিয়া আমাদের মতন মুগ্ধ হইতেন না। কবি যখন সাহিত্য আরম্ভ 
করেন, তখন সমস্ত দেশ পল্লীগানে মুখর ছিল। কাল! মিয়ার 
চাইতে সহত্রগণের ভাল বাঁশী-বাঞিয়ের স্থর তিনি শুনিয়াছিলেন। 
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লোক-সাহিত্যের উপর কয়েকটি প্রবন্ধ লেখা ছাড়া তাহাদের সুর 
বা কৃণ্রি রক্ষা করিতে তিনি বিশেষ কিছুই করেন নাই। ইংরেজ- 
আগমনের সময় আমাদের বাংলা সাহিত্য ছিল জনসাধারণের । 
বিদেশি সাহিত্যের ভাবধারা আর প্রকাশ-ভঙ্গিমার উপর পল্লব 
মেলিয়! নব্য বাঙালিরা যে সাহিত্য তৈরি করিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
হাতে পড়িয়া সে সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হইল । পরলোকগত 
চিত্তরগ্রনের অন্থুগামীর] ছাড়া সমস্ত দেশ বিস্ময়ে এই মহাঝষ্টার পায়ে 
প্রণামাঞ্তলি রচনা করিল। সমস্ত কথা বলিবার সময় এখনো আসে 
নাই । আর ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিয়াই বা কি হইবে ! 
আমি রবীন্দ্রস্থতি-কথা লিখিতেছি। একবার গ্রাম্য-গানের বিষয়ে 
কবির সঙ্গে আলাপ হইল | কবি বলিলেন, “দেখ, তোমাদের গ্রাম্য- 
গানের সুর হুবহু শেখার স্থযোগ আমার হয় নি। যা একটু সুরের 
কাঠামো পেয়েছি, তার সঙ্গে আমার সুর মিশে অন্য একটা কিছু 


তৈরি হয়েছে।? 
আমি বলিলাম, “সেই জন্যই আপনার বাউল-ম্ুরের গানগুলির 


অনুরূপ স্থর আমি কোথাও খুঁজে পাইনে 1 

কবি বলিলেন “তুমি কিছু খাঁটি গ্রাম্য স্থুর আমার শাস্তিনিকেতনের 
মেয়েদের শিখিয়ে দিও । তাঁদের কাছ থেকে আমি শুনব ।, 

তখন আমার মনে হইয়াছিল, পাঁছে আমি নিজেই আমার হেড়ে- 
গলায় কবিকে গান শুনাইতে- চাহি সেইজন্য কবি আগেভাগে 
আমাকে সতর্ক করিয়া দিলেন। অভিনয়ে সংগীতে আবৃত্তিতে তিনি 
সর্বন্ন্দ৮র ছিলেন। আর্টের এতটুকু ছূর্গতি তিনি সহা করিতে 
পারিতেন না। আজ মনে হইতেছে, তিনি হয়ত সত্যসত্যই গ্রাম্য- 
গানের একটি ক্ষুত্র দল তার গায়িকাদের নিয়ে পড়তেন। যেমন তিনি 
ওজ্তাদি গান নিয়ে পড়েছিলেন। 

কবি যখম আমার সঙ্গে কথা বলিতেন, মনে হইত, তিনি যেন 
কোন শিশুর সঙ্গে কথ! বলিতেছেন । কখনো তুমি বলিতেন, কখনো 


৪88 


তুই বলিতেন। কবির কাছ হইতে যখন ফিরিয়া আসিতাম, মনে 
হইত কোন মহাকাব্য পাঠ করিয়া এই ক্ষণে উঠিয়া আসিতেছি। সেই 
মহাকাব্যের সুরলহুরী বহুদিন অন্তরকে স্ুখস্বপে ভরিয়া রাখিত। 
তার নিকট হইতে আঙিলেই মনে হইত, কী যেন অমূল্য সম্পদ পাইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছি। আপন-পরের জ্ঞান তার থাকিত না। তার 
ভক্তের! দিন-রজনী পাহার। দিয়াও কবির নিকটে পর-মানুষের আসা 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিত না । কেহ দেখা করিতে আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে জানিলে কবি বড়ই মন:ক্ষুপ্ন হইতেন। সেইজন্য তাহার 
ভক্তগোষ্ঠী দিনে দিনে বাড়িত। পুরাতনেরা নৃতনকে বাধা দিতে 
পারিত না। কবির অসুখবিস্্খ হইলে তাহার শুভানুধ্যায়ীরা সর্বদ। 
সন্ত্স্ত থাকিতেন, অভ্যাগত কেহ আসিলে পাছে কবি তাহ। জানিয়৷ 
ফেলেন। কারণ ডাক্তারের নিষেধ কবির সঙ্গে যেন কেহ দেখা ন! 
করে। এত যে ব্যস্ত থাকিতেন তিনি, কিন্তু প্রত্যেকখান! পত্রের উত্তর 
দিতেন। আমাদের বিবাহের আগে কবিকে নিমন্ত্রণ করিলাম । কবি 
একটি সুন্দর আশীর্বাদপত্র রচনা করিয়। পাঠাইলেন। 

অনেক সময় কবির কাব্য আর কবিকে ভাবি । আমার মনে হয়, 
কবির জীবনে কিছু শক্তি আর অর্থের অপচয় ঘটিয়াছে তার 
শান্তিনিকেতন ও বশ্বভারতী পরিগঠনে। এ কাজ কবি না করিলেও 
অপরে করিতে পারিত। এই ছূটো প্রতিষ্ঠান না থাকিলে কবি 
হয়ত আরও অনেক সাহিত্যিক দান রাখিয়া! যাইতেন। সারা পাক- 
ভারতে আজ রবীন্দ্রনাথের কোন উত্তরাধিকারী নাই । এমন সাহিত্য- 
প্রতিভা কোথাও দেখি না! যে রবীন্দ্রনাথের ধারেকাছেও যাইতে 
পারে । বিশ্বভারতী আর শাস্তিনিকেতনের কাজে কবির বন সময় 
ব্যয় হইয়াছে । সেই সময় হয়ত তিনি তার সমধর্মী সাহিত্যিকদের 
জন্য দিতে পারিতেন। সমালোচনা করিয়া ভুলক্রটি' দেখাইয়া 
সংশোধন করিয়া তাহাদিগকে তিনি বড় সাহিত্যিক রূপে গড়িয়। 
তুলিতে পারিতেন। যেমন করিয়াছিলেন তিনি তাহার প্রথম যৌবনে । 
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যাহ! হয় নাই, তাহার জন্য ছঃখ করিয়া লাভ নাই। 

কবি চলিয়া গিয়াছেন স্ুদীর্ঘকাল । বনু ব্যক্তি বন্ুভাবে কবির 
দাহচর্য লাভ করিয়াছেন।' কবির মৃত্যু নাই একথা সত্য কিন্ত 
কবির সংস্পর্শে আসার সুযোগ যাহাদের হইয়াছে, তাহাদের মনের 
ৃন্তত। কেহ কোনদিন পুরণ করিতে পারিবে না । 
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অবন ঠাকুরের দরবারে 


কলিকাতা গেলেই আমি কল্লোল-আফিসে গিয়া উঠিভাঁম। 
সেবার কলিকাতা গেলে কল্লোলের সম্পাদক দীনেশরঞ্চন দাশ-- 
আমাদের সকলকার দীনেশদা_-বলিলেন অবনীন্দ্রনাথ তোমার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান। কাল তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব। 
কল্লোলে প্রকাশিত তোমার মুশিদা-গান প্রবন্ধটি পড়ে তিনি খুশি 
হয়েছেন ।- 

পরদিন সকালে আমর! ঠাকুর-বাড়ির উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইলাম । 
ঠাকুরবাড়ির দরজায় আপিয়! দরীনেশদ কার্ডে নাম লিখিয়! দরওয়ানের 
হাতে উপরে পাঠাইয়। দিলেন। আমি উপরে ওঠার পি'ড়ির সামনে 
দাড়াইয়া নানা কথা! ভাবিতে লাগিলাম। এই সেই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ি-প্রবাসীতে ধার “শেষ বোঝা? চিত্র দেখিয়া ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে । সীমাহীন মোহময় মরুপ্রান্তরে একটি 
উট বোঝার ভারে নুইয়া পড়িয়া আছে। সেই করুণ গোধুপির 
আসমানের রঙ আমার মনে কেমন যেন এক বিরহের উদামীনতা 
আকিয়া দিত। রঙের আর রেখার জাছুকর সেই অবন ঠাকুরের 
সঙ্গে আজ আমার দেখা হইবে । উপরে ওঠার কাঠের সিঁড়ির ছুই 
ধারে রেলিংয়ের উপর কেমন সুন্দর কারুকার্য। নানা রকমের ছবি। 
একপাশে একটি ঈগলপাখি। এর যেন আমার এ কল্পনাকে 
আরও বাড়াইয়৷ দিল। 

কিছুক্ষণ পরে চাকর আসিয়া! আমাদিগকে সেই সিড়িপথ দিয়া 
উপরে লইয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া একখান! ঘর পার 
হইয়! দক্ষিণ ধারের বারান্না। সেখানে তিনটি বৃদ্ধলোক ডান ধারের 
তিনটি জায়গায় আরামকেদারায় বসিয়া আছেন। কাহারও মুখে 
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কোন কথা নাই। কোথাঁও টু-শব্টি নাই। ছুই জন ছৰি 
আকিতেছেন, আর একজন বই পড়িতেছেন। প্রত্যেকের সামনে 
একটি করিয়। আলবোলা । খাম্থিরা তামাকের স্থবাঁসে সমস্ত বারান্দা 
ভরপুর । ডানধারে উপবিষ্ট শেষ বৃদ্ধ লোকটির কাছে আমাকে লইয়া 
গিয়া দীনেশদা বলিলেন, 'এই যে জসীম উদ্দীন। আপনি এর সঙ্গে 
আলাপ করতে চেয়েছিলেন । 

ছবি আক রাখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন এসো, এসো, সামনের 
মোঁড়টা টেনে নিয়ে বস।, 

আমরা বসিলাম। দীনেশদ আমার কানে কানে বলিলেন, 
ইনিই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; আর ওপাঁশে বসে ছৰি আকছেন, উনি 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। যিনি বই পড়ছেন, উনি সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এর! তিনজনে সহোদর ভাই |, 

হু'কোর নল হইতে মুখ বাহির করিয়া অবন ঠাকুর বলিলেন, 
“তোমার সংগৃহীত গানগুলি পড়ে আমার খুব ভাল লেগেছে । আমার 
প্রবন্ধে এর একটা গান উদ্ধৃত করেছি, এই যে__ 


এক কালা দতের কালি 
যাগ্যা কলম লিখি, 

আরো কাল! চক্ষের মণি 
যাছ্চা দেনা দেখি__- 


এ গুলি ভাল, আরও সংগ্রহ কর। এক সময় আমি এর কতক- 
গুলি সংগ্রহ করিয়েছিলাম।” 

এই বলিয়া তিনি তার বইপত্র খুলিয়া একখানা নোট বই বাহির 
করিলেন। আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, কত আগে অবনবাবু 
তার কোন ছাত্রের সাহায্যে যশোর ও নদীয়। জেল হইতে অনেকগুলি 
মুশিদা-গান সংগ্রহ করাইয়াছেন। 

দীনেশদা অবনবাবুকে, বলিলেন, 'জসীমের মুণিদা-গানের সংগ্রহ 
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আমার কাগজে ছাপিয়েছি। অনেকে বলে, এগুলো ছাপিয়ে কি 
হবে ?” 

অবনবাবু বলিলেন, “মশাই, ও সব লোকের কথা৷ শুনবেন না। যত 
পারেন, এগুলো ছেপে যান । এর পরে এগুলো আরপাওয়া যাবেনা |” 

তারপর নানা রকমের গ্রাম্য-গানের বিষয়ে আলাপ হইল । 
কবিগান যাত্রাগান জারীগান কোথায় কি ভাবে গাওয়া হয়, কাহারা 
গায়, কোথায় কোন গাজীর গানের দল ভাল রূপকথা বলে, শিশুর 
আগ্রহ লইয়া তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উত্তর 
দিতে আমার এমনই ভাল লাগিল ! 

কিশোর বয়স্ক একটি ছেলে আমার কাছে আসিয়া দীড়াইল । 
এক বৎসর আগে এর সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল। দীনেশদা 
প্রেসিডেন্সী কলেজে রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা” বইখানার অভিনয় 
পরিচালনা করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে আমি প্রেসিডেন্সী 
কলেজে গিয়া অভিনয় দেখি । আমার পাশে একটি ছোট্ট খোকা! 
আসিয়া বসিল। অপরের সঙ্গে আলাপ করিবার তাহার কী আগ্রহ! 
সে-ই আমার সঙ্গে প্রথম কথা বলিল। আমি কোথা হইতে 
আসিয়াছি, কি করি ইত্যাদি। হয়ত সেই আলাপে নিজের পরিচয়ও 
দিয়াছিল। তার কথা একদম ভুলিয়া গিয়াছিলাম। খোকা আসিয়! 
আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া! সেই পরিচয়ের স্ুত্রটি ধরাইয়া দিল। 
অবনবাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কল্লোল-অফিসে ফিরিয়! 
আসিলাম। 

অবনবাবুর বাড়িতে যে গল্পটি বলিব ঠিক করিয়াছিলাম, সারাদিন 
মনে মনে তাহা আওড়াইতে লাগিলাম। এই গল্প আমি কতবার 
কত জায়গায় বলিয়াছি। সুতরাং গল্পের কোন কোন জায়গ! শুনিয়া 
ঠাকুরবাড়ির শ্রোতারা একেবারে মন্্রমুগ্ধ হইয়া যাইবেন, তাহা 
ভাবিয়া মনে মনে রোমাঞ্চিত হইতে লাগিলাম। 

বিকালবেল। দীনেশদার ভরুরী কাজ ছিল। আমাকে সঙ্গে 
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ঠাকুর. 


লইয়া অবনবাবুর বাড়ি চলিলেন পবিভ্রদা। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় । অবনবাবুর বাড়ি আসিয়া দেখি-_সে 
কী বিরাট কাণ্ড! রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রা-ঘরের হলে গল্পের আসর 
বসান হইয়াছে । বাড়ির যত ছেলেমেয়ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী 
সকলে আসিয়া সমবেত হইয়াছে গল্প শুনিতে । অবনবাবুর ছুই ভাই 
গগনেন্দ্রনাথ আর সমরেন্দ্রনাথ আগেই আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিয়াছেন । আরও আসিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের সকল নুরের কাগ্ডারী 
আর সকল গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
রধীন্দ্রনাথ। গল্পের আসরের উপলক্ষ করিয়া হলটিকে একটু সাজান 
হইয়াছে। কথক ঠাকুরদের মত সুন্দর একটি আসনও রচিত হইয়াছে 
আমার জন্য । 

এসব দেখিয়া আমার চোখ ত চড়কগাঁছ! নুদূর গ্রামদেশের 
লোক আমি। জীবনে ছুই-এক বারের বেশী কলিকাতা৷ আসি নাই। 
শহরে হাটিতে চলিতে কথা কহিতে জড়তায় জড়াইয়া যাই । আজ 
এই আসরে আমি গল্প বলিব কেমন করিয়া ? আমার বুকের ভিতরে 
টিপ-টিপ করিতে লাগিল। আমার ভয়ের কথা পবিত্রদাকে 
বলিলাম। তিনি বলিলেন, “তুই কোন চিন্তা করিসনে। যা জানিস 
বলে যাবি। এর! খুব ভাল শ্রোতা 1 

পবিত্রদা সাহস দিলেন। কিন্তু আমার ভয় আরও বাড়িয়া গেল । 
সভা-স্থলে অবনবাবু আমিলেন। তিনি সহান্তে বলিলেন, “দেখ, 
তোমার গল্প শোনার জন্য কত লোক এনে জড় করেছি। রবিকাঁকেও 
ধরে আনতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু তিনি একটি কাঁজে অন্থাত্র চলে 
গেলেন। এরারে তবে তুমি আরম্ভ কর।” 

বলির পাঠার মত আমি সেই আসনে গিয়া বসিলাম। 
পবিত্রদা আমার পাশে । কিন্ত থাকিলে কি হইবে? সামনের 
দিকে চাহিয়া দেখি--রঙিন শাড়ীর ঝকমকি, সুগন্ধি গুড়ো আর 
সেণ্টের গন্ধ । আমার বুকের ছুরুছুরু আরও বাড়িয়া গেল। 
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অবনবাবু তাড়া দিলেন, “এবার তবে আরম্ভ হোক রূপকথা ।” 
আমার তখনও কলিকাতার বুলি অভ্যস্ত হয় নাই। কিছুটা 
কলিকাতার কথ্য ভাষায়, আর কিছুটা আমার ফরিদপুরের ভাষায় 
গল্প বলিতে আরম্ভ করিলাম £ 
উত্তরে বন্দনা করলাম হিমালয় পর্বত, 
যাহার হাওয়ায় কাপে সকল গাছের পাত। 
পৃবেতে বন্দনা করলাম পৃবে ভানুশ্বর, 
একদিকে উদয় গে! ভানু চৌদিকে পশর। 
পশ্চিমে বন্দনা করলাম মক্কা-মদিস্বান, 
উদ্দেশে জানায় গে! সালাম মমিন মুসলমান। 
দক্ষিণে বন্দনা! করলাম ক্ষীরনদীর সাগর, 
যেখানে বাণিজ্য করে চান্দ সওদাগর । 
চাঁর কোণ! বন্দনা কইরা মধ্যে করলাম স্থিতি; 
এখানে গাব আমি ওতলা! সুন্দরীর গীতি । 
গল্প বলিতে বলিতে গল্পের খেই হারাইয়া ফেলি। পরের কথা 
আগে বলিয়া আবার সেই ছাড়িয়া-আসা কথার অবতারণ! করি। 
দশ-পনের মিনিট পরে দিন্ুবাবু উঠিয়া গেলেন। সামনে শাড়ীর 
ঝকমকিতে দোলা য়া কৌতুকমতীরা একে অপরের কানে কানে 
কথা বলিতে লাগিলেন । কেউ কেউ উঠিয়া গেলেন। সেইসঙ্গে 
সঙ্গে আমার ভিতরেও পরিবর্তন হইতে লাগিল। কোন রকমে 
ঘামে নাহিয়া৷ বুকের সমস্ত টিপটিপানি উপেক্ষা করিয়া গল্প শেষ 
করিলাম । 
অবনবাবু বলিলেন, “বেশ হয়েছে” কিন্তু কথাটা যে আমাকে 
শুধু সাস্বনা দেওয়ার জন্য বলিলেন, তাহা আর বুঝিতে বাকী 
রহিল না। | 
- দেশে ফিরিয়া মোহনলালের কাছে পত্র লিখিলাম £ আবার 
আমি তোমাদের বড়ি গিয়া গল্প বলিব। যতদিন খুব ভাল গল্প 
বল৷ না শিখিতে পারি, ততদিন কলিকাতা আসিব ন! 
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গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া যেখানে যে যত ভাল গল্প বলিতে পারে, 
তাহাদের গল্প বলার ভঙ্গি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। ফরিদপুর ঢাক! 
তাহাদের ময়মনসিংহ জেলার যেখানে যে ভাল গল্প বলিতে পারে খবর 
পাইলাম, সেখানেই গিয়া উপস্থিত হইতাম। তারপর সেইসব গল্প 
বলার ভঙ্গি অনুকরণ করিয়া! ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে বসিয়া গল্প 
বলিবার অভ্যান করিতে লাগিলাম।: ছেলেদের খেলার মাঠের 
একধারে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আমার গল্পের আসর বদিত। অধুনা 
কবিখ্যাত আবু নইম বজলুর রশীদ আমার গল্পের আসরের একজন 
অনুরক্ত শ্রোতা ছিল। এইভাবে গল্পের মহড়া চলিতে লাগিল। 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস। গল্প শুনিবার জন্য তখন কত 
জায়গায়ই না গিয়াছি। ম্ুদূর ময়মনসিংহে ধনা গায়েনের বাড়ি 
গেলাম। কালীগঞ্জের মৌজাফর গায়েনের বাড়ি গেলাম। টাকা 
খরচ করিয়া একদিন কালীগঞ্জের বাজারে তার গাজীর গানের আসর 
আহ্বান করিলাম । 

মোজাফর গায়েনের গল্প বলার ভঙ্গিটি ছিল বড়ই চমতকাঁর। এক 
হাতে আশীসোটা আর একহাতে চামর লইয়া সে গল্পের গানের 
গড়ান গাইয়! দোহারদের ছাড়িয়া দিত। দোহারের। সেই সুর লইয়া 
সমবেত কণ্ে স্ুরের-ধ্বনি বিস্তার করিত। তারপর ছড়ার মতো কাটা- 
কাটা সুরে গল্পের কাহিনীগুলি বলিয়া যাইত। স্বরে যে কথা 
বলিতে পারিত না, নান! অঙ্গভঙ্গী করিয়া চামর ঘুরাইয়া তাহ] সে 
প্রকাশ করিত। দীনেশচন্দ্র সেন-সংকলিত ময়মনসিংহ-গীতিকায় 
সংগীত-রত সদলবলে মোজাফর গায়েনের একটি ফটো প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহা! আমি কোন ব্যবসায়িক ফটোগ্রাফারকে দিয়া 
তোলাইয়া লইয়াছিল। এই ফটোতে তখনকার বয়সের আমারও 
একটি ছবি আছে। 
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এই ভাবে সুদীর্ঘ এক বৎসর গল্প বলার সাধন! করিয়া আবার 
কলিকাতা অসিয়! প্রথমে মোহনলালের সঙ্গে দেখা করিলাম। 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতার একটি ছোটদের স্কুলে গিয়া গল্প 
বলিলাম। গল্পের যে স্থানটি খুব করুণ রসের, দেখিলাম, সে স্থানটিতে 
ছোটদের চোখ হইতে টসটস করিয়া জল পড়িতেছে। গল্প বলা 
শেষ হইলে মোহনলাল বলিল 'এবার তোমার গল্প বল! ঠিক হয়েছে। 
এবার দাদামশায়কে শুনাতে পার ।' 

পরদিন অবনবাবুর দরবারে আসিয়া হাজির হইলাম । 

এবার গল্পের আসরে পূর্বের মত তিনি সবাইকে আহ্বান করিলেন 
না। শুধু অবনবাবু আর তার ছুই ভাই--সমর আর গগন। আর তার 
ছোট ছোট নাতি-নাতনীরা। এবার আর পূর্ববারের মত গল্প বলিতে 
বলিতে ঠেকিয়া গেলাম না । আগাগোড়া গল্পটি সুন্দর করিয়া বলিয়া 
গেলাম। গল্প শেষ করিয়া নিজেরই ভাল লাগিল। ভাবিলীম 
অবনবাবু এবার আমার গল্পের তারিফ করিবেন। কিন্তু খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়, আমার সেই কখিত গল্পটি তিনি একটু-আাধটু 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ আমি যেখানে করুণরসের অবতারণ। করিয়াছিলাম 
সেখানে হাস্যরস করিয়া এমন সুন্দর করিয়া গল্পটি বলিলেন যে তার 
কথিত গল্পটি একেবারে নৃতন হইয়া গেল। 

ফেরার পথে মোহনলাল বপিল, “এবার তোমার গল্প বল! ভাল 
হয়েছে । সেইজন্যই দাদা-মশায় ওটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তোমাকে 
শুনিয়ে দিলেন। ওটাই তোমার গল্প বলার পুরস্কার ।” 

আমি কিছু নকসী কাথ। সংগ্রহ করিয়াছিলাম। একদিন অবনবাবু 
এই কথ শুনিয়৷ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তার ড্রয়ার হইতে 
তিনি এক তাড়া কাগজ বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে নানান রঙের 
বহু কাথার নক্সা ঝলমল করিতেছে । কাথা মেলাই করিতে এক এক 
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রকম নক্সায় এক এক রকমের ফোড়নের প্রয়োজন হয় । বয়কা৷ সেলাই, 
বাঁশপাতা৷ সেলাই, তেরসী সেলাই প্রভৃতি যত রকমের কাথা-সেলাই 
প্রচলন আছে, তাহার প্রত্যেকটি নক্সা সেই কাগজগুলিতে আকা। 
নানা কাথা সংগ্রহ করিয়৷ এই নক্লাগুলি তৈরী করিতে অবনবাবুর 
বহুদিন একান্ত তপস্তা করিতে হইয়াছে। আমি ভাবিয়৷ বিস্মিত 
হইলাম, আমাদের কত আগে তিনি - এইসব অপূর্ব পল্লীসম্পদের 
সন্ধান করিয়াছিলেন। 

নকসী কীথার প্রশংসা করিতে অবনবাবুর মুখ দিয়া যেন নকসী 
কথার ফুল ঝবরিয়া পড়ে । রাণী ইসাবেলাকে কে যেন একখানা নকসী 
কাথা উপহার দিয়াছিলেন। মহাভারতে চামড়ার উপর নক্সা-করা এক 
রকমের কাথার বর্ণনা আছে। দিলেট জেলার একটি বিধবা! মেয়ে 
একখানি সুন্দর কাথা তৈরী করিয়াছিলেন ; তার জীবনের বালিক! 
বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া! বিবাহের উৎসব, শ্বশুরবাড়ি যাত্রা, নববধূর 
ঘরকন্না, প্রথম শিশুর জন্ম, স্বামীর মৃত্যু প্রভৃতি নানা ঘটনা তিনি এই 
কাথায় অস্কিত করিয়াছিলেন । | 

দেশে ফিরিয়া সিলেট জেলার এই মহিলার কাহিনী বারবার 
আমার মনে উদয়হইত। আমার “নকসী কীথার মাঠ' পুস্তকে 
আমি যেকাথার উপর এতটা জোর দিয়াছি, তাহ বোধ হয় 
অবনীন্দ্রনাথের-ই প্রভাবে । 

আর একবার কলিকাতা আসিয়া “নকসী কাথার মাঠ পুস্তকের 
পাঙুলিপি লইয়া অবনীন্দ্রনাথকে দেখাইলাম। ইতিপূর্বে দীনেশবাবু 
এই পাগুলিপির উচ্ছুসিত প্রশংসা করিয়াছেন। অবনবাবু ছবি 
আকিতে আকিতে আমাকে আদেশ করিলেন, “পড় ।৮ 

আমি খাতা খুলিয়া “নকসী কীথার মাঠ'-এর প্রথম পৃষ্ঠা 
হইতে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। খানিক পরে দেখি, ও-পাশে 
সমরেন্দ্রনাথ তাহার বই পড়া রাখিয়া আমার কাব্য শুনিতেছেন। 
গগনবাবুর তুলিও আস্তে আস্তে চলিতেছে । আমি পড়িয়া যাইতিছি» 
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বইএর কোন জায়গায় আধুনিক ধরনের কোন প্রকাশভঙ্গিম। 
আসিয়। পড়িলে অবনবাবু তাহা পরিবর্তন করিবার উপদেশ দিতেছেন। 
মাঝে মাঝে আমার হাত হইতে খাতাখান! লইয়। তারই স্বভাবন্থুলভ 
গগ্-ছন্দে সমস্ত পৃষ্ঠাটি পরিবর্তন করিয় দিতেছেন। আমি বাড়িতে 
আসিয়! রাত্রি জাগিয়া সেই পৃষ্ঠাগুলি আবার নূতন করিয়া লিখিয়া 
লইয়াছি। কারণ অবনবাবুর সমস্ত নির্দেশ গ্রহণ করিলে তাহার 
ও আমার রচনায় মিলিয়া! বইখানা একটি অদ্ভুত ধরনের হইত। 

সকালে আসিয়া আমি কবিতা শুনাইতে বসিতাম। বেলা একটা 
বাজিয়া যাইত, চাকর আসিয়া তাহাকে স্নানের জন্য লইয়া যাইত। 
আমিও বাসায় ফিরিতাম। এইভাবে চার-পাঁচ দিনে বই পড়া শেষ 
হইল। বল! বাহুল্য যে এতটুকু বই পড়িয়া শুনাইতে এত সময় 
লাঁগিবার কথা নয়। কিন্ত বইয়ের কোন কোন জায়গায় পরিবর্তনের 
নির্দেশ দিতে অবনবাবু অনেক সময় লইতেন। 

এই কয়দিন তিনি শুধু আমার বই পড়াই শোনেন নাই, তার 
হাতের তুলিও সামনের কাগজের উপরে রঙের উপর রঙ মেলিয়৷ 
নানা ছবির ইন্দ্রধন্ণ তৈরী করিয়াছে । দীনেশবাবু এই পুস্তকের 
পা্ুলিপি পড়িয়া এত প্রশংসা করিলেন, অবনবাবুর কাছেও সেই 
ধরনের প্রশংসা আশ। করিয়াছিলাম। কিন্তু অবনবাবু শুধু বলিলেন, 
“মন্দ হয় নাই । ছাঁপতে দাও ।” 

গগনবাবু কোন কথা বলিলেন না৷ । শুধু সমরবাবু এক দিন 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার কবিতাটি বড়ই ভাল লাগল। 
নজরুলের চাইতেও ভাল লাগল ।৮ 

অবনবাবুর সংশোধন-করা 'নকসী কাথার মাঠের পাঙুলিপি বন্ধুবর 
মোহনলালের নিকট আছে। . 

“নকসী কীথার মাঠ' ছবি সহ প্রকাশ করিবার বড়ই ইচ্ছা 
ছিল। শ্রদ্ধেয় স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয়-লিপিতে 
বন্ধবর রমেক্দ্র চক্রবতা এই পুস্তকের ছবিগুলি আকিয়৷ দিতে রাজী 
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হইলেন। কিন্তু আমি লিখিয়াছি পূর্ববঙ্গের কথা। রমেক্দ্র কোন দিন 
পূর্ববঙ্গ দেখেন নাই। পূর্ববঙ্গের মাঠ অাকিতে তিনি শাস্তিনিকেতনের 
মাঠ আকেন। আমাদের এখানে মেয়ের কলমী কাখে করিয়া! জল 
আনিতে যায়, ও-দেশের মেয়েরা কলসী মাথায় করিয়া জল আনে। 
আমাদের দেশে কাথা সামনে মেলন কবিয়া ধরিয়। তার উপরে 
বসিয়া মেয়ের! কাথ। সেলাই করে। রমেন্দ্র ছবি আকিলেন, একটি 
মেয়ে কাথাটি কোলের উপর মেলিয়। সেলাই করিতেছে । ছবিগুলি 
দেখিয়া আমার বড়ই মন খারাপ হইল। তাছাড়া তখন পর্যন্ত 
আমার কোন লেখাকে ছবিতে প্রতিফলিত হইতে দেখি নাই। 
তখনকার কবি-মন কবিতায় যাহা লিখিয়াছে, মনে মনে ভাবিয়াছে 
তার চাইতেও অনেক কিছু । সেই অলিখিত কল্পনাকে রূপ দিবেন 
শিল্পী । কিন্তু এরূপ শিল্পী কোথায় পাওয়! যাইবে? এখন অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে । এখন কোন কবিতা কেহ চিত্রিত করিলে চিত্রকরকে 
অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়! তবে তার বিচার করি। 

ছবিগুলি আনিয়া অবনবাবুকে দেখাইলাম। বলিলাম, আমার 
বইএর সঙ্গে ছবিগুলি মেলে না। তিনি কিছুক্ষণ ছবিগুলি দেখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কবিতা অন্ত ধরনের । আমি ছাড়া এর ছবি আর 
কেউ আকতে পারবে না ।৮ 

আমি বোকা! । তখন যদি বলিতাম, আপনি ছবি আকার ভার 
নেন, হয়ত তিনি রাজি হইয়া যাইতেন। কিন্তু আমি বলিলাম, 
“ছবিগুলি আমার পছন্দ হচ্ছে না। রমেক্দ্রবাবুকে এই কথা কী 
করে বলি ?” 

অবনবাবু উত্তর করিলেন, “রমেনকে বল গিয়ে আমার নাম করে। 
বলো যে ছবিগুলি আমি পছন্দ করি নি” 

বন্ধুবর ব্রতীক্রনাথ ঠাকুর বইয়েব ছবিগুলি অকিয়া দিবেন, 
কথ দিয়াছিলেন। কয়েকটি ছবি তিনি আকিয়াও ছিলেন। কিন্তু 
বেশি দূর অগ্রসর হইলেন না। 
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গ্গনবাবুকে একদিন এইকথা বলিলাম। তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার বইয়ের ছবি 
আমি করে দেব।” কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই গগনবাবু রোগে 
আক্রান্ত হইলেন। এবং এই রোগেই তিনি চিরনিদ্রায় নিব্রিত 
হইলেন। গগনবাবুর মত এমন সুন্দরপ্রাণ গুণীলোক দেখি নাই। 
তার মত গুণের আদর কেহ করে নাই । আমার ওস্তাদ দীনেশবাবুর 
মুখে শুনিয়াছি, গগনবাবু যদ্দি কাউকে পছন্দ করিতেন, তাঁকে সবস্ব 
দান করিতে পারিলে খুশি হইতেন। দীনেশবাবুর 'বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য" পুস্তক পড়িয়া তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট হন। সেই জন্া 
তিনি বিশ্বকৌষ লেনে দীনেশবাঁবুকে একখান বাড়ি তৈরি করিয়! 
দিয়াছিলেন। কলিকাতার বুকে কাউকে একখান! বাড়ি তৈরী 
করিয়া দেওয়া কতট! ব্যয়সাপেক্ষ তাহা সহজেই বোঝা যায়। 

কিছুতেই ছবি দিয়া 'নকসী কাথার মাঠ প্রকাশ কর! সম্ভব হইল 
না। অবনবাবু উপদেশ দিলেন, তোমার পুস্তকের প্রতিটি অধ্যায়ের 
পূর্বে কয়েক লাইন করিয়! গ্রাম্য কবিদের রচনা জুড়িয়া দাও। 
তাহারাই ছবির মত তোমার বইকে চিত্রিত করিবে । অবনীন্দ্রনাথের 
উপদেশ অনুসারেই “কসী কীথার মাঠ' পুস্তকের প্রত্যেক অধ্যায়ের 
পূর্বে নানা গ্রাম হইতে আমার সংগৃহীত গ্রাম্য-গানগুলির অংশ- 
বিশেষ জুড়িয়া দিলাম । গানের পিছনে তার-যস্ত্রের এক্যতানের 
মত তাহারা আমার পুস্তকের প্রত্যেকটি অধ্যায়ে বণিত ভাবধারাকে 
আরও জীবন্ত করিতে সাহায্য করিয়াছে । অবনবাবু “নকসী কাথার 
মাঠ” পুস্তকের একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয় দিয়া আমাকে গৌরবান্ধিত 
করিয়াছিলেন। প্ররচ্ছদপটের জন্য তিনি একটি ছবি. আকিয়! 
দিয়াছিলেন। পানির উপরে একখানা মাঠ ভামিতেছে। সেই 
ছবিতে খুব সুক্ষতিসৃক্প তুলি ধরিয়া তিনি এমন ভাসা-ভানা! আবছায়া 
রঙের মাধুরী বিস্তার করিয়াছেন, আমার প্রকাশক হরিদাসৰাবু 
বলিলেন, ব্লক করিলে এ ছবির কিছুই থাকিবে ন!। সুতরাং: ছবিখানি 
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ব্যবহার করা গেল না। অমূল্য সম্পদের মত আমি উহা! সযত্বে 
রক্ষা করিতেছি । 

'নকসী কাথার মাঠ” ছাপা হইবার সময় মাঝে মাঝে অবনবাবু 
তাহার প্রুফ দেখিয়া দিয়াছিলেন। দীনেশবাবুও ইহার অনেকগুলি 
প্রফ দেখিয়। দিয়াছিলেন। আজ এ কথা বলিতে লজ্জায় মরিয়া 
যাইতেছি। কত ক্ষুদ্র কাজের জন্য কক্ষ বড় ছুটি মহৎ লোকের 
সময়ের অপব্যয় করাইয়াছি। আমি যখনই কলিকাতায় যা'ইতাম, 
প্রতিদিন সকালে গিয়া অবনবাবুর সামনে বসিয়া থাকিতাম । তিনি 
আরামকেদারায় বসিয়া ছবির উপরে রঙ লাগাইতে থাকিতেন। 
মাঝে মাঝে সেই ছবিকে পানির মধ্যে ডুবাইয়11ধুইয়া ফেলিতেন ; 
আবার তাহা শুখাইয়। তাহার উপরে নিপুণ তুলিকায় রঙের উপরে 
রঙ লাগাইয়া যাইতেন। ও-পাশে গগনবাবুও তাহাই করিতেন । 
আমি বসিয়া বসিয়া এই ছুই বয়স্ক শিশুর রঙের খেলা দেখিতাম। 
ছবি আকিতে আকিতে অবনবাবু আমাকে গ্রাম্য গান গাহিতে 
বলিতেন। আমি ধীরে ধীরে গান গাহিয়া যাইতাম। বাড়ির 
ছেলেমেয়েরা আড়াল হইতে আমার গান শুনিয়া মুচকি হাসি 
হাঁসিয়৷ চলিয়া যাইতেন। কিন্তু আমার বয়স্ক শ্রোতাদের কোন দিনই 
অবহেলা! লক্ষ্য করি নাই। নতুন কোন গ্রাম্য কাহিনী সংগ্রহ করিলে 
তাহাঁও অবন বাবুকে শুনাইতে হইত। নতুন কোন লেখা লিখিয়া 
আনিলে তিনি ত শুনিতেনই । সেইসব লেখা শুনিয়া তাহার কোথায় 
কোথায় দোষব্রটি হইয়াছে, তাহাঁও বলিয়া দিতেন। কোন লেখারই 
কখনও তারিফ করিতেন না। কোন লেখা খারাপ লাগিলে তিনি 
আমাকে বলিতেন। লেখার ভিতরে ইঙ্গিত থাকিবে বেশি ; সব কথ! 
খুলিয়া বলিবে ; কলম টানিয়া লইবার সংযম শিক্ষা কর। 
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॥ ৩ ॥ 


আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমার লেখাগুলি শুনিয়৷ অবন 
বাবুর ছবি আকার কাজের ব্যাঘাত হইত না । বরঞ্চ আমার মত কেহ 
তার কাছে বসিয়া গল্প করিলে ছবি জাকা আরও সুন্দর হইত। 
এইজন্য বাড়ির লোকে আমার ঘন ঘন তার কাছে যাঁওয়া-আসা খুব 
পছন্দ করিতেন। 

একদিন মোহনলালের বাবা মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাকে বলিলেন, “অবনবাবু তোমার “নকসী কাথার মাঠ'এর কথা 
বললেন। তোমার বই তাঁর ভাল লেগেছে । আমাকে আদেশ 
করলেন বইএর ছন্দের বিষয়ে তোমাকে নির্দেশ দিতে । তা ছন্দের 
রাজা অবনবাবুই যখন তোমার সমস্ত বই দেখে দিয়েছেন, আমার 
আর কি প্রয়োজন।” আমি বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইলাম। 
আমার সামনে না করিলেও অগোচরে তিনি পুস্তকের প্রশংসা 
করিয়াছেন। 

বার বার অবনবাকু” বাড়ি আসিয়। তাহার দৌহিত্র মোহনলালের 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব গড়িয়। উঠে। ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে এমন 
নিরহঙ্কার মিশুক লোক খুব কমই দেখিয়াছি। মোহনলালের 
বন্ধুগোষ্ঠী এমনই বিচিত্র, এবং পরম্পরে এমন আকাশ-জমীন তফাৎ, 
তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

আমি যখন কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিতাম তখন মোহনলালের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ পত্রালাপের মাধ্যমেঠাকুরবাড়ির সঙ্গে পরিচিতির যোগন্ত্র 
বজায় রাখিতাম। আমি লিখিতাম পল্লীবাংলার গ্রামদেশের অলিখিত 
রুপকাহিনী। বর্ধাকালে কোন ঘন বেতের ঝাড়ের আড়ালে ডানুকের 
ডাক শুনিয়াছি, কোথায় কোন ডোবায় মোলপোনাগুলি জলের উপরে 
আলপনা আকিতে আকিতে চলিয়াছে, বসস্তের কোন মাসে কোন; 
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বনের মধ্যে নতুন গাছের পাতার ঝালর ছুলিয়া উঠিয়াছে, তাহার উপরে 
আমগাছের শাখায় হলদে-পাখিটি ডাকিয়া ডাকিয়! হয়রান হইতেছে, 
এই সব কাহিনী । আর মোঁহনলাল লিখিত তার দাদামশায়ের 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের ব্হু বিচিত্র ঘটনা; আমার মানসলোকের 
রবীন্দ্রনাথের রহস্তময় আনাগোনার কথা, কোন মাসে তিনি শাস্তি- 
নিকেতনের রূপকারদের সঙ্গে লইয়া আগিয়া কোন কথাকাহিনীর 
উপহার দিয়! গেলেন কলিকাতার বুকে--সেই সব ঘটনা । চিঠির 
ছুড়িতে চড়িয়া তখন দেবলোকের ইন্দ্রজিতের] মনের গগন-কোণে 
আসিয়া ভিড় জমাইত। চিঠিতে যে কথা সবটা স্পষ্ট হইয়া না৷ উঠিত, 
কলিকাতা! গিয়া বন্ধুর সঙ্গে একান্তে বসিয়া সেই সব কথা ইনাইয়া- 
বিনাইয়া ওলট করিয়! পালট করিয়া নতুন ভাবে উপভোগ করিতাম । 

তারপর অবনঠাকুরের বারান্দায় দিনের পর দিন, সকাল হইতে 
ছুপুর পর্যস্ত, একাগ্রে বসিয়া থাকিতাম। ছুই ভাই অবনবাবু আর 
গগ্নবাবু রঙের জাছ্বকর ; কথার সরিৎসাগর। তুলির গায়ে রঙ 
মাখাইয়া কাগজের উপরে রঙ মাখামাখি খেলা__দেখিয়। দেখিয়া সাধ 
মেটে না। দৃর-অতীতে মোগল-হেরেমের নির্জন মণিকোঠায় 
সুন্দরী নারীর অধরের 'কোণে যে ক্ষীণ হাসিটি ফুটিতে না ফুটিতে 
ওড়নার আড়ালে মিলাইয়৷ যায়-_একজন তারই এতটুকু রেস রঙিন 
তুলির উপরে ধরিয়। বিশ্বের বূপপিয়াসীদের মনে অনস্তকালের সাস্ত্বনা 
আকিয়। দিতেছেন, আরজন কথাসরিংসাগরে সাতার কাটিয়া ইন্দ্রধনুর 
দেশ হইতে রূপকথার রূপ আনিয়া কাগজের উপরে সাজাইতেছেন। 
এ রূপ দেখিয়া মন তৃপ্তি মানে না। দিনেয় পর দিন, মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর, সকাল হইতে দুপুর, বিকাল হইতে সন্ধ্যা! 
চলিয়াছে ছুই জাছুকরের একান্ত সাধনা । এদের বন্ধু নাই, আত্মীয় 
নাই, স্বজন নাই, প্রতিবেশী নাই. নীড়হীন ছুই চলমান বিহঙ্গ 
উড়িয়! চলিতে চলিতে পথে পথে ছবির রঙিন ফানুস ছড়াইয়া 
চলিয়াছেন। এ'র। চলিয়া যাইবেন আমাদের গ্রহপথ হইতে হয়ত 
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আর কোন স্ুন্দরতর গ্রহপথে । যাওয়ার পথখানি ছবির রঙিন 
আখরের দান-পত্রে রাঙাইয়া চলিয়াছেন। ছুইজনের মুখের দিকে 
একান্তে চাহিয়া থাকি । গগনবাবু কথ বলেন না মাঝে মাঝে মৃছ 
হাসেন। সে কী মধুর হাসি! অবনবাবু কাগজের উপর রঙ চড়ান, 
আর মধ্যে মধ্যে কথা ৰবলেন। কথার সরিৎসাগরে অযৃতের লহ্রী 
খেলে । 

অবনবাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন, “কি হে, জসীমিঞা, 
কোন কথা যে বলছ না ?” 

কথা আর কী বলিব। হৃদয় যেখানে শ্রদ্ধা হইয়া ওই ছুই 
সাধকের চরণতলে লুটাইরা পড়িতেছে, সেখানে সকল কথা নীরব । 
মনে মনে শুধু বলি অমনই একান্ত সাধনার শক্তি যেন আমার হয়। 
আমার যা বলার আছে, তা যেন একান্ত তপস্তায় অস্কুরিত হইয়া 
ওঠে। 


॥৪॥ 


অতি সঙ্কোচের সঙ্গে একদিন জিজ্ঞাসা করি, “দাঁদামশাই, 
(মোহনলালের সঙ্গে ৬ :মিও তাকে দাদামশাই বলিয়া ভাকিবার 
অধিকার পাইলাম ) আপনি ওরিয়েণ্টাল আট-এর জন্মদাতা । 
আপনার মুখে একবার ভাল করে শুনি ওরিয়েন্টাল আর্ট কাকে 
বলে।” 

ছবিতে রং লাগাইতে লাগাইতে অবনবাবু বলেন, “আমি 
জানিনে বাপু, ওরিয়েপ্টাল আর্ট কাকে বলে ।” 

আমি বলি, “তবে যে ওরিয়েপ্টাল আর্ট নিয়ে লোকের এত 
লেখালেখি। সবাই বলে, অপনি ওরিয়েপ্টাল আর্ট-এর পথের 
দিশারী 1” | 
হাসিয়া অবনবাবু বলেন, “তাদের কাছে জিজ্ঞাসা করো, 
ওরিয়েন্টাল আর্ট কাকে বলে। আমি করেছি আমার আর্ট । আমি 
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যা সুন্দর বলে ক্তেনেছি, তা আমার মত করে এ'কেছি। কেউ যদি 
আমার মত করে আঁকতে চেষ্টা করে থাকে, তারা আমার অনুকরণ 
করেছে । তারা তাদের আর্ট করতে পারেনি ।” 

নিজের ছবির বিষয়ে তার কি মত, জানিতে কৌতৃহল হইল । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার ছবির পাত্র-পাত্রীদের আপনি সুন্দর 
করে আকেন না কেন? লোকে বলে আপমি ইচ্ছে করেই আপনার 
চরিত্রগুলোকে এবড়ো-ধেবড়ে। করে আকেন |” 

অবনবাবু বলেন, “আমি সুন্বর করেই আকি। আমার কাছে 
আমার সুন্দর! তোমাদের কাছে তোমাদের সুন্দর । আমি ইচ্ছে 
করে কোন ছবি অন্ুন্দর করে আকিনে।” 

আমি তবু বলি,“আপনার বনরানীর ছবিখানার কথাই ধর! যাক। 
অত বয়সের করে এঁকেছেন কেন? অল্প বয়সের করলে কি 
দোষ হত ?” 

অবনবাবু হাসেন £“আমি ওই বয়সেই তাকে .নুন্দর করে 
দেখেছি ।” 

এখন নিজের ভুল বুঝিতে পারি । বন কত কালের পুরাতন; 
সেই বনের রানীও অমনি পুরাতন বয়সের হইবেন। তাছাড। 
অবনবাবুর বয়সও সেই বনের মত প্রবীন। 

আর একদিন অবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদামশাই, কিছু 
লিখতে মন আসছে না। কি করি?” 

তিনি বলিলেন, “চুপ করে বসে থাক । পড়াশ্ুনো৷ কর।” 

আমি জিজ্ঞাসাকরি, “আচ্ছ! দাদামশাই, মনের ভাবকে বাড়াবার 
জন্য আপনি কিছু করেন না?” 

দাদামশাই হাসেন £ “আমার যা ভাব আছে, তারই জন্যে রাতে 
ঘুম হয়না । সারাদিন তাই ভাব কমানোর জন্য ছবি আকি। আর 
ভাব বাড়ালে ত মরে যাব।” 

অবন আর গগন হু-ভাই আকেন। ওপাশে সমর বসিয়া 
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বসিয়া শুধু বই পড়েন। কত দেশী-বিদেশী গুণীব্যক্তিরা আসেন। 
অবনের কাছে আর গগনের কাছে তাদের ভিড়। 
সমরের দিকে তারা ফিরিয়াও চাহেন না। সমর তার 
বই-এর পাতার পর পাতা উল্টাইয়৷ চলেন। আরব্য রজনীর ইংরাজী 
অনুবাদ, কালীসিংহের মহাভারত, রুট হ্যামন্ুন, টলস্টয় ইত্যাদি কত 
দেশের কত, মহামনীষীর লেখা । স্বপনপুরীর রাজপুত্র বই-এর পাতায় 
ময়ুরপঙ্খীতে চডিয়া দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। মাঝে মাঝে 
বই হইতে মুখ তুলিয়া গগনের ছবি দেখেন_ অবনের ছবি দেখেন। 
ছুই ভাই-এর স্যপ্টির গৌরব যেন তারই একার। এই রঙ-রেখার 
জাছকরদের দ্বারপ্রান্তে তিনি যেন প্রহরীর মত বসিয়া আছেন। 
কতবার কত সময়ে আমি সেই বারান্দায় গিয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়াছি। কোনদিন ভাই-এ ভাই এ কথা-বলাবলি করিতে শুনি 
নাই। ঝগড়া তাহারা জানিতেনই না; সাংসারিক কোন আলাপ, 
কিকোন অবসর-বিনোদনের কথাবার্তা--কোন কিছুতেই এই তিন 
ভাইকে কোনদিন মশগুল দেখিতে পাই নাই । গগন খুশি আছেন,__ 
এপাঁশে অবন ছবি আকিতেছেন” ওপাশে সমর বই পড়িতেছেন। 
অবন খুশি আছেন, পাশে গগনের তুলিকাট৷ কাগজের উপর 
উড়িয়া চলিয়াছে তেপান্তরের রূপকথার দেশে। সমর ত ছুই 
ভাই-এর স্থগ্রিকার্ষের গৌরবে ডগমগ । কথা যদি এদের কিছু থাকে, 
সে কথা হয় মনে মনে। পাশে ভাইর। বসিয়া আছেন, ইহাই ত 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আনন্দ। 

এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় অবন নামিয়া আসেন নিচের 
তলায় হলঘরে। সেখানে বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তাদের 
নাতিপুতিরা অবনদাকে ঘিরিয়া ধরে, “গল্প বল।” : 

অবনের গল্প বলার সে কী ধরন! অবন যেমন ছবি আকেন, রঙ 
দিয়া মনের কথাকে চক্ষুর গোচর করাইয়া দেন_-তেমনি তার গল্পের 
কাহিনীকে হাত নাড়িয়৷ ইচ্ছামত চোখমুখ ঘুরাইয়া কোনখানে 
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কথাকে অন্বাভীবিকভাবে টানিয়া কোন কথাকে দ্রুতলয়ে সারিয়। তার 
গল্পের বিষয়বস্তকে চক্ষুগোচর করিরা তুলিতে চেষ্টা করেন। মাঝে 
মাঝে ইকিড়ি-মিকিড়ি কথ ভরিয়া শকের অর্থের সাহায্যে নয়, ধ্বনির 
সাহায্যে গল্পের কথাকে রূপায়িত করেন । 

অবনের ছুই অন্ত্র-রঙ আর কথা, অশচড় আর আখর। 
তাঁকে ঘিরিয়া শিশুদলের মৌমাছি সর্বদ! গুনগুন করে। 

কোন কোন দিন তিনি ভূতের গল্প বলিয়া শিশুদের ভয় পাওয়াইয়া 
দেন। বলেন, ভূতের গল্প শুনিয়া ওদের হার্ট বলবান হইবে । 

সেদিন ছিল বর্ধা। অবন নিচে নামিয়া আসিলেন। বাড়ির 
সকলে তাকে ঘিরিয়া বসিল। ভাইপোরা নাতি-নাতনীরা সকলে । 
তিনি উদ্ভট ধাঁধা রচন! করিয়া সবাইকে তার মানে জিজ্ঞাসা করেন। 
নাতিনাতনীরা শুধু নয়, বয়স্ক ভাইপোরা পর্যস্ত সেই ধাঁধার উত্তর 
দিতে ঘামিয়ে অস্থির । কত রকমের ধাধ। রচনা করেন ! ধশাধার 
কথাটি মুখে উচ্চারণ ন! করিয়া! হাত নাড়িয়া চোখমুখ ঘুরাইয়া ধণাধার 
ছবি তৈরী করেন, সঠিক উত্তর না পাইলে উত্তরটিকে আরও একটু 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। নাতিপুতির! উত্তর দিলে খুশিতে উজ্জল 
হইয়া ওঠেন। 

সেবার শ্রীম্মের ছুটির পর দেশ হইতে ফিরিয়া মোহনলালের 
কাছে শুনিলাম, খেয়াল হইয়াছিল কয়টি মৌরগ পুষিবেন | সকালবেল! 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নাতিপুতিদের লইয়া জল্পনা কল্পনা চলে, কি রকম মোরগ 
হইবে, কেমন তার গায়ের রঙ, কেমন তার চলনবলন। তারপর 
গাড়িতে করিয়। দুপুরের রোদে শেয়লদার হাট । এমনি তিন-চার 
হাট ঘুরিলেন। মনের মত মোরগ পাওয়া গেল না। 

আমার কাছে ছিল একখান! শহীদে-কারবালার পু ঘি। তাঁকে 
পড়িতে দিলাম। সে বই তিনি শুধু পড়িলেন না, যে জায়গ। তার 
ভাল লাগিল দাগ দিয়া রাখিলেন। হাতের চিহ্ছ-আকা সেই বই 
এখনে। আমার কাছে আছে। 
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তারপর খেয়াল চাপিল, আরও পুথি পড়িবেন। আমাকে 
বলিলেন, “ওহে ভীসীমিঞা, চল তোমাদের মুসলমানী পুঁির 
দোকানে মেছুয়াবাজারে |” 

তাকে লইয়া গেলাম কোরবান আলী সাহেবের পু'থির দোকানে । 
দোকানের সামনে অবনীন্দ্রনাথের গাড়ি। জোববাপাজামা পর! 
এ কোন শাহজাদ] পুঁথির দোকানে আসিয়া বসিলেন। পু থিওয়ালারা 
অবাক! এমন সুন্দর শাহজাদা কোন দিন তাদের পুঁথির দোকানে 
আসে নাই। এটা-ওটা পুথি লইয়! নাড়াচাড়া করেন। দোকানী 
আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করেন, “কে ছগ্মবেশী বাদশাজাদ। ?” 
আমি বলি, “বাদশাজাদা নন, ইনি রঙের রেখার আর কথার 
আতসবাজ, পাশ্চাত্য ও দেশীয় চিত্রকলার শাহানশাহ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

দোকানী ব্যস্ত হইয়।৷ ওঠে মেছুয়াবাজারের মালাই-দেওয়া সিল 
চা ও পান আনিয়। হাজির করে। | 

দোকানীর কানে কানে বলি, “ওসব উনি খাবেন না। পেয়ালা- 
গুলো দেখুন না কেমন ময়লা ?” 

দোকানীর আন্ত তা দেখিয়া চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়া 
বলিলেন, “দেখ জলীমিঞ্া, কেমন সুন্দর চা।” 

দোকানী খুশি হইয়া যেখানে যত ভাল পুথি আছে, তার 
সামনে আনিয়া জড় করে। ছহি সোনাভান, জয়গুন বিবির কেচ্ছা, 
আলেফ লায়লা, গাজী-কালু, চম্পাবতী--আরও কত বই। শিশু যেমন 
মুড়ি কুড়াইয়। খুশি হইয়া বাড়িতে লইয়া আসে, তেমনি এক তাড়া 
বই কিনিয়া অবনীন্দ্রনাথ ঘরে ফিরিলেন। তারপর দিনের পর দিন 
চলিল পুঁথি পড়া। শুধু পড়া নয়__পুঁথির যেখানে নায়িকার বর্ণনা, 
গ্রামদেশের প্রকৃতির বর্ণনা, বিরহিনী নায়িকার বারোমাসের কাহিনী, 
অবনবাবু ভার খাতার মধ্যে টুকিয়ে রাখেন। খাতার পর খাত৷ ভি 
হইয়া যায়। সবগুলি পুথি শেষ হইলে আবার একদিন চলিলেন 
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সেই মেছুয়াবাজারে। এমনি করিয়া বার বার গিয়া এ-দোকান 
ও-দোকান ঘ্ুরয়! শুধু পু'থিই কিনিলেন না, পু'থির দোকানদারদের 
সঙ্গে রীতিমত বন্ধুত্ব করিয়া আসিলেন। 


| ৫ ॥ 


রোজ সকাল হইতে ছুপুর, আবার বিকাল হইতে সন্ধ্যা সামনে 
পুঁথি পড়া চলিয়াছে। খাতার পর খাতা ভি হইয়া চলিয়াছে। 
কেহ দেখা করিতে আসিলে তাকে পুঁথি পড়িয়া! শোনান-_গাঁজী- 
কালুর পুঘিতে যেখানে বাঘের বর্ণনা, মামুদ হানিফের সঙ্গে 
সোনাভানের লড়াই-এর বর্ণনা, নান! গ্রামের নাম ও নায়ক-নায়িকার 
পোশাকের বর্ণনা । রঙ-গোলার কোটা শুষ্ক হইয়৷ পড়িয়া আছে। 
তুলিতে ধুলি জমিয়াছে। কোথায় রঙ, কোথায় কাগজ কোনদিকে 
খেয়াল নাই। এইরূপে তিন-চার মাস কাটিয়া গেল। আর বই 
পাওয়া যাইতেছে না । মজার গল্পে-ভর। যত পুঁখি, সব পড়া শেষ 
হইয়। গিয়াছে । 

এমন সময় রনীর্দ্রনাথ আসিলেন শান্তিনিকেতন হইতে । খুড়ো- 
ভাইপোতে ঘন্টার পর ঘণ্ট। মুসলমানী পুথি লইয়া আলাপ চলিল। 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, পুঁথির একটি সংকলন বিশ্বভারতী হইতে 
ছাপাইবেন। গ্ুথি-সংকলনের খাত। বিশ্বভারতীতে চলিয়া গেল। 
€ সেগুলি হয়ত সেখানেই পড়িয়া আছে ; আজও ছাপা হয় নাই ।) 

অবনীন্দ্রনাথ আবার ছবি অকায় মন দিলেন। কোথায় রঙের 
কৌটা শুষ্ক হইয় পড়িয়াছিল, তাহাতে পানি ঢালিলেন ॥ ধুলিমাখা 
তুলিটি ঝাড়িয়! মুছিয়। লইলেন। 

একবার তার খেয়াল চাপিল, মানুষের ছবি আকিবেন। বাড়ির 
সবাইকে ডাকিলেন সিটিং দিতে । অনেকের ছবি আকা হইয়া গেল। 
একদিন আমাকে বলিলেন, “এসো, তোমার একটি ছবি আকি।” 
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আমি সঙ্কোচবোধ করিতেছি । পাশে ব্রতীশ্রনাথ ঠাকুর ধাড়াইয়া- 
ছিলেন। তিনি সিটিং দিতে বসিয়া গেলেন। আজ মনে বড়ই 
অনুতাপ হইতেছে । সেদিন যদ্দি সঙ্কোচ না করতাম, তবে সেই 
অমর তুলিকার জাছুম্পর্শে নিজেকে কতকটা অমর করিয়া লইতে 
পারিতাম। 

মহাত্মা! গান্ধী যেদিন ডাণ্ডী-যাত্রা করিলেন লবণ-আইন অমান্ত 
করিতে, তিনি সেইদ্দিন আরব্য রজনীর ছবিগুলি আকা আরস্ত 
করিলেন। এক একখানা! ছবি আকিতে বিশ-চিশ দিন লাগে। 
আমি সামনে বসিয়া বসিয়া দেখি আর তাঁর কাছে আমার পল্লী- 
বাংলার গল্প বলি। | 

কোথায় কোন গ্রামে এক বেদে সাপ ধরিতে যাইয়া সাপের 
ছোবলে ম্বত প্রায় হইয়াছিল, তারপর বেদেনী আসিয়া কেমন করিয়া 
তাকে মন্ত্র পড়িয়। সারাইয়। দিয়ছিল ; কোন গ্রামে ভীষণ মারামারি 
হইতেছিল, হঠাৎ আফাজদ্দি বয়াতি আসিয়া গান গাহিয়া সেই কলহ- 
: প্রবণ ছুই দলকে মন্ত্র-যুগ্ধ করিয়! তুলিয়াছিল; কোন গ্রামে মেয়ের 
পিঠার উপর নক্সা অশাকিতে আকিতে গান করে, কোথায় এক 
বৈষ্বী গান গাহিতে থাক আর তার বৈষ্ণব কীদিয়।! কাদিয়া তার 
পায়ের উপর আছড়াইয়া পড়ে; কোথায় কোন জঙ্গলে একটা বৃষ- 
কা্ঠ আছে, তার ছবিগুলি যেন জীবন্ত হইয়া কথা কহিতে চায়। 
আমি বলি এই সব কথা, আর তিনি ছবি আকিয়া চলেন। 

বুড়া হইয়া যাইতেছেন। মুখের চামড়া ঝুলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু 
তিনি বলেন, “সমস্ত আরব্য রঙ্জনীর গল্প ছবিতে ছবিতে ভরে দেব ।” 

আমি জিচ্ঞামা! করি, “দাদামশাই, এক একটা ছবি আকতে 
এতদিন সময় নিচ্ছেন, এতবড় বিরাট আরব্য রজনীর বই-এর ছবিগুলি 
কি আপনি শেষ করে যেতে পারবেন?” 

দাদামশাই হাসিয়া উত্তর করেন, “আমি শিল্পীর কাছে 
শিল্প সীমাবদ্ধ, কিন্তু শিল্পীর জীবন-_-261:08| অনস্তভ। এর কোন 
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শেষ নেই, কতদিন বেঁচে থাকব সে প্রশ্ন আমার নয়, আমায় কাজ 
করে যেতে হবে ।” 

দিনের পর দিন ছৰি অক চলিল। তখন বাংলার রাজনৈতিক 
আকাশে অসহযোগের ডামাডোল চলিতেছে । মহাত্মা গান্ধী জেলে 
গেলেন। সমস্ত ভারত রাজনৈতিক চেত্নায় উন্মাদ হুইয়া৷ উঠিল। 
খবরের কাগজে নিত্য নৃতন উত্তেজনাপূর্ণ খবর বাহির হইতেছে । 
ইন্কুল-কলেজ ভাঙিতেছে, জেলে রাজবন্দীদের উপর অত্যাচার 
হইতেছে, কিন্তু শিল্পী একান্তে বসিয়া বসিয়া আরব্য রজনীর ছবি 
অশকিতেছেন। কোনদিন খবরের কাগজের পাতা উপ্টাইয়া দেখেন 
না। সকাল হইতে ছপুর, আবার বিকাল হইতে সন্ধ্যা-সমানে 
চলিয়াছে ছবি আকার সাধনা । সেই ছবিগুলিতে শিল্পীর বাড়িরই 
ছেলেমেয়েরা, তারাই যেন আরব্য রজনীর পোশাক পরিয়া নাটক 
করিতে নামিয়াছে। এমনি করিয়া প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। 
শাস্তিনিকেতন হইতে রবীন্দ্রনাথ আসিলেন বসম্ত-উৎসবের নাচের দল 
লইয়া । অবনীন্দ্রনাথ চলিলেন এম্পায়ার থিয়েটার-হলে অভিনয় দেখিতে । 

পরদিন সকালে দেখি, তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ওহে জসীমিঞা, কাল শাস্তিনিকেতনের 
বসন্ত-উৎসব দেখে এলাম । ওরা কী আবিরের গু'ড়ো ছড়িয়ে দিল। 
তাতে চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। তোমাদের মৌগলযুগের ছবি আর 
চোখে দেখতে পাচ্ছিনে |» 

সেইদিন হইতে তার আরব্য রজনীপন ছবি আকা শেষ হইল। 
সেই অসমাপ্ত ছবিগুলি “রবীন্দ্রসদনে” রক্ষিত আছে। 

বি. এ পাশ করিয়া এম, এ, পড়িতে আমি কলিকাতায় 
আসিলাম। তখন থাঁকিতাম মেছুয়াবাজার ওয়াই, 'এম. সি. এ, 
হোস্টেলে । কিন্ত আমার মন পড়িয়া থাকিত অবনঠাকুরের দরবারে । 
অবসর পাইলেই আমি অবনীন্দ্রনাথের সামনে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকিতাম। তিনি ধীরে ধীরে ছবির উপরে তুলি চালাইয়া যাইতেন। 
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একটি বাশের চোঙায় তার ছবি অপকার সাজ-সরঞ্াম 
রাখিতেন। 

তিনি ছবির উপরে খুব আবছা রঙ দেওয়া পছন্দ করিতেন । 
একখানা কাঠের তক্তার উপর কাগজ রাখিয়া তিনি ছবি আকিতেন। 
হাতের তুলিটি যেন ইচ্ছামত নরম হইত, ইচ্ছামত শক্ত হইত। 
এ-রডে ও-রডে তুলি ঘবিয়া তিনি মাঝে মাঝে সামান্য জল মিশাইয়া 
ছবির উপরে মুছু প্রলেপ মাখাইয়া যাইতেন। প্রথমে কাগজের 
উপর তিনি শুধু রঙ পরাইয়া যাইতেন। সেই রঙের উপর ধীরে 
ধীরে ছবির মৃত্তিগুলি ভাসিয়া উঠিত। আমার মনে হইত, কোন 
ইন্দ্রপুরীর জাছ্‌কর নিজের ইচ্ছামত কাগজের উপর রঙের কয়েকটি 
রেখার বন্ধানে ব্বর্গ-মর্ত্য-রসাতলের দেব-নর-যক্ষ-কিন্নরদের আনিয়া 
ইচ্ছামত অভিনয় করাইয়া যাইতেছেন। সেই অভিনয়ের আরম্ভ 
হইতে শেষ পর্যস্ত দেখিতে প্রতিদিন কে যেন আমাকে সেখানে টানিয়া 
লইয়া যাইত। মাঝে মাঝে তিনি তার অস্কিত ছবির কাগজখানি 
পানিতে ডুবাইয়! লইতেন। রঙ আরও ফ্যাকাশে হইয়া যাইত। 
কাগজ কিঞ্চিৎ শুকাইলে আবার তাহার উপরে তিনি নতুন করিয়া 
রঙ পরাইতেন। এ দৃশ দেখিতে আমার বড়ই ভাল লাগিত। 
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অবনীন্দ্রনাথের স্ত্রী ছিলেন সাদাসিধে রকমের ভালমান্থৃষটি । 
গল্প করিতে খুব ভালবাসিতেনি। মোহনলাল তাকে দাছ বলিয়া 
ডাকিত। সেই সঙ্গে আমিও তাকে দাছ বলিতাম। তিনি রেডিও 
শুনিতে খুব পছন্দ করিতেন। আমি মাঝে মাঝে রেডিও সম্পকে গল্প 
বলিয়া তাকে খুশি করিতাম। তার ঘরে গিয়া রেডিও শুনিতে 
চাহিলে তিনি যেন হাতে-ন্বর্গ পাইতেন। অতবড় বাড়িতে সবাই 
আর্ট-কালচার লইয়া বড় বড় চিন্তাধারা লইয়া মশঞগ্চল থাকিত। 
খ্বমীর বিশ্বব্যাপী খ্যাতি কত .বিরাট কত বিস্তৃত! তিনি সেখানে 
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হয়ত হারাইয়া যাইতেন। তাই তার ক্ষুদ্র রেডিও-যন্ত্রটি বাজাইয়া 
নিজের স্বল্পপরিসর একটি জগৎ তৈরী করিয়া লইতেন। 

সন্ধ্যা হইলে অবনীন্দ্রনাথ ঘরে আসিয়া বসিতেন। কখনও 
খবরের-কাগজ পড়িতেন না। তিনি বলিতেন, “খবর শুনতে হয়। 
পড়ার জন্য ত ভাল ভাল বই আছে।” . 

তার আদরের চাঁকর ক্ষিতীশ। সন্ধ্যার পরে তার পায়ে তৈল 
মালিশ করিত আর নানা রকম সত্য-মিথ্যা গল্প বলিয়া যাইত। 
কোন পাড়ায় একটা মাতাল ঢুকিয়া পড়িয়া কী সব কাণ্-বেকাণ্ড 
করিয়াছিল; কোথায় কংগ্রেসসেবকের উপর গোরা সৈন্তের। গুলি 
চালাইয়াছিল, কী করিয়া একজন সাধু আসিয়া সেই বন্দুকের গুলি 
খাইয়া ফেলিয়াছিল ; গান্ষী-সৈন্তেরা কোন কোন দেশ জয় করিয়া! 
কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছে-_এই সব আজগুবি কাহিনী । রূপকথার 
শিশু-শ্রোতার মত শিল্পী এই সব খবর শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া 
পড়িতেন। 

কোন কোন দিন গৃহিণীর রেডিও-যন্ত্রটি কোন অনুষ্ঠানের চটকদার 
স্বর লইয়। জোরে বাজিয়া উঠিয়া! গল্প শোনার কাজে ব্য।ঘাত ঘটাইলে 
অতি-মৃছ্ম্বরে তিনি বলিতেন, “বলি, তোমার যন্ত্রটি একটু থামাও 
না!” গৃহিণী লজ্জিত হইয়া রেডিওর শব্খ কমাইয়া দিতেন । 

শুনিয়াছি, রেডিও-যন্ত্রটি লইয়া! মাঝে মাঝে গৃহিণীর সঙ্গে তার 
মত-বিরোধ হইত। স্বামী যে একটা মহান স্যগ্রিকার্ষে নিমগ্ন, সেট। 
তিনি বুঝিতেন। নান! রকমের সেবা লইয়৷ পুজার হস্ত প্রসারিত 
করিয়া এই নরদেবতাকে তিনি তার ক্ষুদ্রপরিসর মনের আকুতি দিয়া 
সর্বদা অর্চনা করিতে প্রস্তত থাকিতেন। 

জমিদারীর আয় কমিয়া৷ যাইতেছে । আদরের চাকর রাধু বিবাহ 
করিতে বাড়ি যাইবে। তাকে কিছু টাকা দেওয়ার প্রয়োজন । 
আগেকার দিনে এসব ব্যাপারে তিনি কতবার হাজার টাকার তোড়া 
ফেলিয়। দিয়াছেন। এখন আর সে দিন নাই। তবু কিছু দিতে 
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হইবে। কিন্তু হাতে উঠাইয়া কিছু দিতে গেলে বড় ছেলে হয়ত 
অসন্তঞ্ হইবে । তিনি রাধুর একটা ছবি আকিলেন-_সে যেন পুকুরের 
ধারে ছিপ হাতে মাছ ধরিতেছে। একজিবিসনে ছবিখানি বহুমূল্যে 
বিক্রিত হইল। ছেলেদের ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, ছবিখানি 
আকতে আমার বিশেষ কিছু কষ্ট হয় নি। আমি ত অমনি বসে বসে 
ছবি আকি-ই। রাধু বেচারারই এ জন্যে পরিশ্রম হয়েছে বেশি । 
তাকে তিন দিন সমানে ছিপ-হাতে বসে থাকতে হয়েছে। স্ৃতরাং 
ছবির দামটি তার প্রাপ্য |” 

ছেলের! সবই বুঝিতে পারিয়া মুহু হাসিয়া পিতার কথায় সায় 
দিলেন। রাধু নাচিতে নাচিতে টাক লইয়া বিবাহ করিতে বাড়ি 
ছুটিল। এই গল্পটি আমি মোহনলালের নিকট শুনিয়াছি। 

চাকরবাকরদের সঙ্গে কেহ রাগারাগি হাকাহাকি করিত না। 
এত বড় একান্নব্তাঁ পরিবার-_-সকলেই যেন স্ুরে-বাধা বাচ্যন্ত্র | 
কোনদিন এই তার-যন্ত্রে বেস্থুরো৷ রাগিণী বাজিতে শুনি নাই । এত 
লোক একত্র থাকিয়া এই মহৎ সংযম কী করিয়া আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন, ভাবিতে বিস্ময় লাগে। শুনিয়াছি, তিনি যদি 
কখনো কোন চাক্রর উপর একটু গরম কথা বলিয়াছেন, 
তৎক্ষণাৎ নিজের শাস্তি-স্বরূপ তাকে দশটাকা বখশিম করিতেন। 
কোন কোন ছুষ্ট চাকর তার এই হূর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিত। 
ইচ্ছা করিয়াই কাঁজে অবহেলা! করিয়া তাকে রাগাইয়া এইভাবে 
বখশিন আদায় করিত। একদিন তিনি সার নিজের অতীত-জীবনের 
একটি ঘটনা! বলিলেন । সব কথা মনে নাই। ভাসা-ভাস! যাহ! 
মনে আছে, তাহাই এখানে উল্লেখ করিব। : 

.৬ জোড়ার্সাকো-বাড়িতে পুকুর ছিল না। দ্রাদামশায় প্রায় কখনই 


জীবন থেকে স্টাডি করেন নি) রাধূর ছবি মন থেকেই একেছিলেন। 


কিন্তু তবু ছবির জন্তে যেন রাখুরই কষ্ট হয়েছে বেশি, এই কথা বলেছিলেন। 
মোহনলাল গাঙ্গুলি 
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একবার তিনি পুরী বেড়াইতে গেলেন । সেখানে একটি মুসলিম- 
পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ হইল। কোথাকার কোন বৃদ্ধ 
জমিদারের পরিবার। বুড়োর তিন পুত্রবধূ আর ছুই মেয়ে। তারা 
কেউ অবনবাবুকে দেখিয়া! ঘোমটা দিত না। তাকে নিমন্ত্রণ করিয়! 
নানা রকমের মুসলমানি খানা খাওয়াইত। . তাদের সঙ্গে করিয়া তিনি 
সমুদ্রতীরে নান! স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 

একদিন সকালবেল। বাড়ির সবাইকে লইয়া তিনি গল্পগুজব 
করিতেছেন। এমন সময় কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়৷ তার সঙ্গে 
পরিচিত হইলেন । অমুক স্থানের মহারাজা, অমুক সমিতির সভাপতি, 
অমুক কাগজের সম্পাদক ইত্যাদি কয়েকজন বিখ্যাত লোক তাকে 
ঘিরিয়া বসিলেন। পানির মাছ শুকনায় পড়িলে যেমন হয়, তার 
যেন সেই অবস্থা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কি মনে করে 
আপনার আমার কাছে এসেছেন ?” 

আগন্তকের মধ্যে একজন একটু কাশিয়। বলিলেন, “মুসলমানের! 
আজকাল শতকরা পঞ্চাশটি চাকরির জন্তে আবদার ধরেছে। 
আমাদের হিন্দুমমাজের যুবকেরা বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
তারা এতগুলে! চাকরি নিয়ে নেবে--এই অন্যায়ের প্রতিবাদ হওয়! 
উচিত। আজকাল গভন মেণ্টও ওদের কথায় কান দিচ্ছে। আমরা 
রাজনৈতিক নেতারা এ জন্ত বন্থ প্রতিবাদ করেছি। যারা রাজনীতি 
করেন না, অথচ দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, তাদের দিয়ে একটা প্রতিবাদ 
করাতে চাই। প্রতিবাদ-পত্র লিখে এনেছি । এতে জগদীশচন্দ্র, 
পি. সি রায় প্রভৃতি বন্থু মনীষী সই প্রদান করেছেন।” 

অবনীন্দ্রনাথ শিশুর মত বিস্ময়ে বলিলেন, “তা আমাকে কি 
করতে হবে?” 

তার সামনে কাগজ-খাতা। মেলিয়। ধরিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 
“বিশেষ কিছু না। শুধুমাত্র এখানে একটি সই” 

তিনি বলিলেন, “মুসলমানেরা যদ্দি বেশি চাকরি পায়, তাতে 
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আমার কি? আমার প্রজাদের মধ্যে প্রায় সবাই মুসলমনান। তারা 
যদ্দি ছুটে! বেশি চাকরি পায় তাঁতে আমি বাদ সাধতে যাব কেন 1?” 

ভদ্রলোক তখন মুসলমানদের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে যাইতে- 
ছিলেন। পাশে আমি বসিয়া আছি। ভদ্রলোকের সমালোচনা 
শুনিয়া মনে ব্যথা পাইব, সেইজন্য অবনবাবু তাকে থামাইয়। দিয়া 
বলিলেন, '“িএই যে, আমার জসিম মিঞা বসে আছে। ওর একটা 
চাকরির জন্তে আমি কত চেষ্টা করছি । ওর চাকরী হলে আমি কত 
খুশি হই।” 

ভদ্রলোকেরা নান! ভাঁবে তাঁকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
তিনি কিছুতেই সহি করিলেন না । তিনি বলিলেন, “মশীয়, আমি 
রঙ আর তুলি নিয়ে সময় কাটাই, রাজনীতির কি বুঝি । রবিকাকার 
কাছে যান। তিনি ওসব ভাল বোঝেন ।” 

অগত্যা ভদ্রলোকেরা চলিয়া গেলেন। তিনি আবার আমাদের 
সঙ্গে গল্পথুজব আরম্ভ করিলেন। 


আমি ফরিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে পড়িতাম। সেই সময় দীদেশ- 
বাবু আমাকে পল্লীগান পংগ্রহ করার ভার দেন। কলেজের ছুটির সময় 
আমি নানা গ্রামে ঘুরিয়া পল্লী-সংগীত সংগ্রহ করিয়া তাকে পাঠাইতাম। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় এজন্য আমাকে মাসিক সত্তর টাক। করিয়া দিতেন । 
বি. এ, পাশ করিয়া! আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম. এ. পড়িতে কলিকাতা 
আসিলাম। দীনেশবাবু আমাকে বলিলেন, “এখন থেকে তুমি 
আর পল্লী-গান সংগ্রহ করে মাসে মাসে টাকা পাবে না এতদিন তুমি 
গ্রামে ছিলে, সেখানে পড়াশুনে। করেছে, আর কি কি করছে কেউ 
জানত না। এখন তুমি বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়াশুনো করবে । লোকে 
আমার নিন্দে করবে, আমি তোমাকে বসিয়ে বসিয়ে টাক দিচ্ছি।” 

আমি বলিলাম, “আমি আগেও পড়াশুনো করেছি। ছুটির 
সময় শুধু গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করতাম। আপনি আমার কাছে কাজ 
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চান। আমি যদি আগের মত আপনাকে গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করে 
এনে দিতে পারি, তবে আপনার অস্ুুবিধা কিসের ?” 

দীনেশবাবু বলিলেন, “তুমি জান না, বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমার বনু 
শক্র আছে। তারা যদ্দি টের পায়, আমার জীবন অস্থির করে 
তুলবে ।” ৃঁ 

বু অন্ুনয়-বিনয় করিয়াও আমি দীনেশবাবুকে বুঝাইতে 
পারিলাম না। বস্তত এই সময়ে বিশ্ববিগ্ালয়ে দীনেশবাবুর পুর্ব 
সন্ধান অক্ষুপ্ন ছিল না। স্তার আশুতোষেব মৃত্যু হইয়াছে । তাহার 
পুত্র শ্যামাপ্রসাদ তখনও বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। 

দীনেশবাবু বিশ্বকোষ লেনে থাকিতেন। ছুপুরবেলা৷ ঘোড়ার 
গাড়িতে চড়িয়া৷ বেহাল! যাইতেন তার নৃতন বাড়ি তৈরীর কাজ দেখা- 
শুনা করিতে । আমি প্রতিদিন দীনেশবাবুর সঙ্গে বেহাল যাই। 
সারাদিন তার সঙ্গে কাটাই। আর খুজি, কোন মুহুর্তে তাকে 
ভালমত বলিয়া তাঁর মতপরিবর্তন করাইতে পারিব। ছুই-তিন দিন 
যায়। একদিন আমার কথাটি পাড়িলাম। দীনেশবাবু তার পূর্বমতে 
অটল । আমার পরিবর্তে গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি 
একজন লোককে স্থির করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 

এ সব কথা আমি অবনীন্দ্রনাথকে কিছু বলি নাই। বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের ব্যাপারে তার কি হাত আছে? একদিন তার সামনে 
বসিয়া আছি। তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ”ওহে 
জসীমিএ, মুখখান! যে বড় বেজার দেখছি ।” 

আমি তাকে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, “এটা 
বড় আশ্চর্য! আগে যদি পড়াশুনো করেই তুমি গ্রাম্য-গান সংগ্রহ 
করতে পেরেছে, এখন পড়াশুনে। করে 1 পারবে না কেন? তুমি 
এক কাজ কর। আমার একখানা চিঠি নিয়ে ভাইস-চ্যান্সেলার 
মিঃ আরকুহার্টের সঙ্গে দেখা কর ।” 
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আমি বলিলাম, “এতে দীন্শেবাবু যরি অসম্তষ্ট হন ?” 

হাসিয়া বলিলেন, «তোমাকে যতদিন তিনি মাসে সত্তর টাকা! 
করে দিয়েছেন, ততদিন তিনি রাগলে তোমার ক্ষতি হত। সেই 
টাকাই যখন শেষ হল, তখন রাগলে তোমার কি আসে যায়? তুমি 
আমার চিঠি নিয়ে আরকুহার্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা কর 1” 

পত্র 'লইয়া আমি ভাইস-চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করিলাম । 
তিনি আমার সব কথা খুব মনযোগের সঙ্গে শুনিয়া বলিলেন, 
“এখন আমি তোমাকে কোন কথা দিতে পারি না। তুমি আমার 
নিকট একখান! দরখাস্ত কর। সিনেটে এ বিষয়ে আলোচনা হবে। 
আমি তোমাকে সাহায্য করব।৮ 

আমি আসিয়া দীনেশবাবুকে সমস্ত বলিলাম। তিনি বলিলেন, 
“ভাইস-চ্যান্সেলর যখন তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছেন, তখন তুমি 
দরখাস্ত কর।” সেই দরখাস্তের মুসাঁবিদা দীনেশবাবুই লিখিয়! 
দিলেন। সেনেটে আমার বিষয়ে আলোচনা! হইবার নিদিষ্ট দিবসের 
পূর্বে আমার বন্ধু অধ্যাপক স্ুরেক্্রনাথ গোম্বামী আমাকে লইয়া 
সেনেটের প্রত্যেক মেম্বরের বাড়ি ঘুরাইয়া৷ আনিলেন। অবনীন্দ্রনাথ 
নিজেও শ্টামাপ্রপাদবা বুকে ও স্তার, রাধাকৃষ্ণনকে ব্যক্তিগত পত্র লিখিয়া 
আমাকে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিলেন। সেনেটের 
আলোচনার দিনে, শুনিয়াছি, সকলেই আমাকে সমর্থন করিয়াছিলেন। 
আমি পূর্বের মত অবসর সময়ে গ্রাম্য-গান সংগ্রহ করিয়া মাসে সত্তর 
টাক। করিয়া পাইতে লাগিলাম। অবনবাবু শুনিয়া কতই খুশি 
হইলেন। এই টাকা দিয়া আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম: এ. পড়ার 
খরচ চালাইলাম। অবনঠাকুর সাহাধ্য না করিলে ইহা হইত না। 


॥ ৭|। 
কলিকাতায় আসিয়া এখন ঘন ঘন অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
দেখ! হইতে লাগিল । একদিন তাহাকে বলিলাম, প্দাদা মশাই, 
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শুনেছি আপনাদের বাড়িতে লাল, ইয়াকুৎ, জহর বহু রকমের 
মণিমাণিক্য আছে । রূপকথায় এগুলোর নাম গুনেছি। কিন্তু 
চক্ষে দেখিনি ।” 

তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন “তুমি দেখতে চাও ?” 

আমি বলিলাম, “যদি দেখান, বড় খুশি হব।” 

তিনি বলিলেন, “পরশু সকালবেলা এসো । সকালের আলে! 
না হলে মণিমাণিক্যগুলির রোশনাই খোলে ন11৮ 

নির্দিষ্ট সময়ে আমি তার সামনে উপস্থিত হইলাম । তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, “এসেছ 1 আমার সঙ্গে এসো |” 

তার সঙ্গে চলিলাম। আমার মন রহস্তে ভরপুর । রূপকথার 
আলাদীনের মত আমি যেন অতীতের কোন রাজা-বাদশার অন্ধকার 
ধনাগারে প্রবেশ করিতেছি । 

ঘরের এক কোণে একটি প্রকাণ্ড বাক । আমাকে তাহার ডালাটি 
তুলিয়া ধরিতে বলিলেন । ডাল তুলিয়া ধরিতে সেই বাক্সের ভিতর 
হইতে তিন-চারটি বাক্স বাহির করিলেন। প্রত্যেকটি বাক্স ভ্তি 
সুড়ি-পাথর-_নানা আকৃতির, নানা রঙের। 

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ, কত মণিমাণিক্য এখানে 
জড় হয়ে আছে।” 

বাক্স হইতে এক একটি পাথর দেখাইয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“এইটে লাল, এইটে ইয়াকুৎ এইটে জহরৎ, আর দেখ এইটে হল 
নীলমণি। শ্রীকৃষ্ণের বুকে লটকান থাকত ।” 

বিম্ময়ে আমি হতবাক । অনেকক্ষণ সেই মণিমাঁণিক্য দেখিয়া 
বলিলাম, “আচ্ছা দাদামশাই, এগুলো এখানে এমন অসাবধানে 
রেখেছেন, বাক্সটায় তালা-চাবি পর্যন্ত লাগাননি। চোরে যদি চুরি 
করে নিয়ে যায় ?” 

নিধিকার ভাবে তিনি বলিলেন, “চোর এগুলো নুড়ি-পাথর না৷ 
মণিমাপণিক্য তা জানার চোখ থাক চাই । তাছাড়া সাবধানে কোন 
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জিনিস রাখলেই চোরের উপদ্রব হয় বেশি । দেখ না, সকালবেলা 
ঘাসের শিশিরফোটায় কত মণিমাণিক্য জড় হয়। কেউ চুরি করে 
না। যদি তালা-চাবি দিয়ে কেউ বাক্সে আটকে রাখত, তবে রাতা- 
রাতি চুরি হয়ে যেত।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা দাদামশাই, এই সব মণিমাঁণিক্য 
কত কালের 1” 

তিনি বলিলেন “বহু ব্ছ আগের। হাজার হাজার বছর আগে 
এর! তৈরি হয়েছিল সমুদ্রের তলে। ভাল কথা, ওহে জসীমিঞা, 
তুমি ত দেখে গেলে আমার ধনরত্ব । কাউকে যেন বলে দিও না।” 

আমি নীরবে সম্মতি জানাইলাম। শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তার সামনে 
লুটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইল। তিনি আমাকে কতই না বিশ্বাস 
করিয়াছেন! এই গুপ্ত ধনরত্বের কথা হয়ত তার ছেলেমেয়েরাও জানে 
না। তাই কিনা তিনি আমাকে দেখাইলেন। আমি বলিলাম, 
“দাদা মশাই, অন্ধকারে এগুলে। ভাল মত দেখতে পাচ্ছিনে। একটু 
বারান্দায় নিয়ে দেখব ?” 

হাসিয়া বলিলেন, “তা দেখ ।” 

আমি মণিমাণিক্য-ভর! ছুই-তিনটি বাক্স বারান্দায় আনিয়া দেখিয়া 
অবাক হইলাম । ও মা, এ যে সবই নুড়ি-পাথর ৷ মোহনলাল সামনে 
দিয়! যাইতেছিল, তিনি ভাকিয়া বলিলেন, “জমীমিঞ্া রোজ আমাকে 
ধরে মণিমাণিক্য দেখবে । আজ তাকে এগুলে। দেখিয়ে দিলাম ।” 

মোহনলাল মৃছ্‌ হাসিয়া চলিয়া গেল। পরে মোহনলালের কাছে 
শুনিয়াছি, বহুদিন আগে তার স্পর্শমণি পাওয়ার শখ জাগিয়াছিল। 
সেই উপলক্ষে তিনি নানা দেশ হইতে বহু নুড়ি-পাথর কুড়াইয়া 
আনিয়া জড় করিয়াছিলেন। গত ছই দিনে তিনি আরও কিছু 
পাথর সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ করিয়াছেন। আমার মত 
একটি সামান্য লোককে বিস্মিত করিবার জন্য এমন প্রচেষ্টা তার 
কাব্যময় অস্তরের পরিচয় দেয় । 
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একবার অবনীন্্রনাথের খেয়াল চাপিল, যাত্রাগান করিবেন। 
সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের নহ্থস-মান্ধাতা-বিশ্বকর্মা৷ প্রভৃতি নানা চরিত্র 
অবলম্বন করিয়া তিনি এক অদ্ভূত যাত্রার পাল! রচনা করিলেন। 
তারপর এ-বাড়ির ও-বাড়ির ছেলেদের লইয়া সেই যাত্রাগানের মহড়া 
চলিতে লাগিল । মহড়ার সময় তার কি“ মাতামাতি ! ওখানটার 
বন্ৃতা৷ থিয়েটারের মত হল ; ঠিক যাত্রার দলেন রাজার মত বল৷ হল 
না। চোরের কথাটা চোরের মতই বলতে হবে; ভদ্রলোকের মত 
নয় ইত্যাদি । 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। তিনি খবর পাইয়া বলিলেন, 
“অবন, কেমন যাত্রা করেছ দেখব ।” 

অবনীন্দ্রনাথের হলঘরে যাত্রার আয়োজন হইল । রবীন্দ্রনাথ 
আপিয়া আরাঁমকেদারায় বসিলেন। এ-বাড়ির ও-বাড়ির আত্মীয়. 
স্বজনেরা আঙিলেন। এর আগেও একবার এই যাত্রার অভিনয় 
হইয়াছে । সেদিন দেখিয়াছি তার কী লাফালাফি! এখানে ওকে 
দাড় করাও, ওখান দিয়ে প্রবেশ কর, খাড়া হয়ে দাড়াও-_-এমনি 
হচ্িতম্বি। কিন্ত আজ.তিনি রবীন্দ্রমাথের সামনে ভেজা -বেড়ালটির 
মত আসরের এককোণে ঢোলক লইয়া বসিয়া আছেন। মুখখানা 
একেবারে চুন। বহু হামিতামাশার মধ্যে যাত্রীর অভিনয় শেষ 
হইল। শ্রোতারা খুব উপভোগ করিল। রবীন্দ্রনাথ নীরবে উঠিয়া 
চলিয়া গেলেন। তিনি কোন কথা বলিলেন না । 

পরদিন সকালে রবীন্দ্রনাথকে গিয়া ধরা হইল, যাত্রাগান কেমন 
হইয়াছে? রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “নাটক জমেছিল খুব। 
কিন্তু এলোমেলে। সব ঘটনা) একে অপরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ; পরিণামে 
যে কী হল বুঝতে পারঙ্গাম না।” 

এই কথা অবনীন্দ্রনাথকে জানাইলে তিনি বলিলেন, “এটাই ত 
নাটকের বৈশিষ্ট্য । নাটক যখন জমেছে তখন কী যে হল,না-ইব! 
বুঝ! গেল |” 
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একদিন তিনি ছবি আকিতেছেন। আমি বলিলাম, “একজন 
সমালোচক আপনার ছবির সমালোচনা! করে লিখেছেনঃ 135 15 ৪2 
:/0006100] 5/81506161, আপনি যখন মোগল আর্ট করেন তখন 
একেবারে সেই যুগের শিল্পীদের মধ্যে লোপ পেয়ে যান। আবার 
যখন চীন। আর্টিস্টদের মত অাকেন তখন আপনি চীনা বনে যান। 
এ কথাই উদ্ধৃত করে একজন বাঙালি সমালোচক বলেছেন, আপনার 
নিজন্ব কোন বাণী নেই।” 

তিনি হালিয়া বলিলেন, “ওটাই আমার বাণী। যে এক 
জায়গায় বসে থাকে, সে ত মরে যায়। নান৷ পথে ঘুরে বেড়ানই 
আমার বৈশিষ্ট্য ।” 

আর একদিন তিনি বলিতেছিলেন, “প্রত্যেক দেশরই এক এক 
ভাষা । সেই ভাষায় কেউ না লিখে যদি অন্য ভাষায় লেখে, তবে 
তার লেখা হবে কৃত্রিম । এটা যেমন সাহিত্যের ব্যাপারে সত্য তেমনি 
শিল্পের ব্যাপারে । আমরা আমাদের নিজন্ব আর্টের ভাষায় অঙ্কন 
করেছি ভাষার ধারা ধরেই আমাদের আর্ট করতে হবে। অপরের 
অন্থমরণ করে আমর। বড় হতে পারব না ”* 

মাঝে মাঝে শাস্তিনকেতন হইতে নন্দলাল বন্থু আদিতেন তার 
সঙ্গে দেখা করিতে । গুরুশিষ্তে আলাপ হইত। মুখের কথায় নয়। 
যেন অন্তরে অস্তরে- যেন হাদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের বিনিময় হইত। 
গুরুর সামনে একটি চেয়ার লইয়া নন্দলাল বাঁসতেন। গুরু ছবি 
আকিয়া যাইতেন, মাঝে মাঝে ছ-একটি কথা। ডাহুক-মাতা যেন 
গভীর রাত্রিতে তার বাচ্চ'দের আদরের কথ শুনাইতেছে । . 

অবনীন্দ্রনাথের মুখে কতবার নন্দলালের একটি কাহিনী শুনিয়াছি। 
একবার শিষ্যের একখান ছবি দেখিয়া তিনি বলিলেন, এর ০৪০1 
৪:00770-এর রঙটি এমন না করিয়া অমন করিবে । শিষ্ নীরবে 
গুরুর নিকট হইতে বিদায় লইয়! গেলেন । ' রাত্রে তার মনে হইল, 
তিনি ভূল করিয়াছেন। শিষ্য ছবির ৪০/৪:০4:0-এ যে রঙ 
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দিয়াছেন, তাহাই ভাল। সারারাত্রি তার ঘুম হইল না। কী জানি 
যদি তার কথ! মত নন্দলাল ছবির রঙ পাপ্টাইয়া থাকেন। ভোর 
না হইতে তিনি তিন-চার মাইল দূরে শিষ্তের মেসে গিয়া! দরজার 
টোকা মারিতে লাগিলেন । নন্দলাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন। 
গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন,“তোমার সেই ছরিটার রঙ ত পালটাও নাই ?” 

শিষ্য বলিলেন, “না, কাল সময় পাই নাই। এখন রঙটা 
পালটাব।” 

গুরু হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। “না না) ওটার রঙ পালটাতে 
হবে না। তুমি যা রঙ দিয়েছ, সেটাই ঠিক” এই বলিয়া গুরু 
ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 

নন্দলাল গুরুর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে বাড়ির মেয়েদের 
তরফ হইতে ছোট ছেলেদের মারফতে নান! রকমের বায়না আসিত। 
কারে কানের ছুলের ডিজাইন করিয়া দিতে হইবে, কারে! হাতের 
চুড়ীর নকসা আকিয়া দিতে হইবে । অবসর-সময়ে নন্দলাল বসিয়া! 
বসিয়া সেই ডিজাইনগুলি আকিতেন। 

একদিন অবনবাবু বলিতে লাগিলেন, কি ভাবে তার শ্রেষ্ঠ ছবি 
শাহজাহানের মৃত্যু” অস্থিত হয় £ 

“আমার মেয়ের মৃত্যু হয়েছে। শোকে তাপে আমি জর্জরিত। 
হাভেল সাহেব বললেন, করোনেশন উপলক্ষে দিল্লীতে একজিবিশন 
হচ্ছে। তুমি একটা কিছু পাঠাও । আমি কি করি মনও ভাল না। 
রঙ-তুলি নিয়ে আকতে আরম্ভ করলাম । আমার মেয়ের মৃত্যুজনিত 
সমস্ত শোক আমার তুলিতে রঙিন হয়ে উঠল। শাহজাহানের মৃত্যুর 
ছবি আকতে আরম্ভ করলাম। আঁকতে অকতে মনে হল, সম্রাটের 
চোখে মুখে তার পিছনের দেয়ালের গায়ে আমার সেই ছুঃসহ শোক 
যেন আমি রঙিন তুলিতে করে ভরে দিচ্ছি । ছবির পিছনের মর্মর- 
দেয়াল আমার কাছে জীবস্ত বলে মনে হল। যেন একটা আঘাত 
করলেই তাদের থেকে রক্ত বের হবে। দিল্লীতে সেই ছৰি প্রথম 
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পুরস্কার পেল। কিছুদিন পরে হ্াাভেল সাহেব আমাকে বললেন, 
এই ছবিটার একটি নকল আমাকে দাও। আমি ছবিটা কপি 
করতে আরম্ত করলাম । নন্দলাল আমার পেছনে বসা । ছবি আঁকতে 
আঁকতে আমার মনে হচ্ছে, ছবির প্ছেনে মর্মর-দেয়াল যেন 
যুগ-যুগাস্তর ধরে আমার সামনে বিস্তৃত হয়ে আছে । ছবির যা-কিছু 
সব যেন আমার কাছে জীবস্ত। এই ভেবে আমার তুলি নিয়ে 
সেই পেছনের প্রসারিত দেয়ালের উপর তুলির টান দিতে যাচ্ছি, 
অমনি নন্দলাল আমার হাত টেনে ধরেছে ঃ করেন কি, ছবিটা ত 
নষ্ট হয়ে যাবে! অমনি আমার জ্ঞান ফিরে এলো । 

একবার অবনীন্দ্রনাথ চলিলেন স্কটিশ চার্চ কলেজে বক্তৃতা দিতে । 
আমি আর মোহনলাল স্থির করিলাম, তার বক্তৃতা আমরা লিখিব । 
আমরা দুইজনে নোট লইয়া বক্ৃতাটি লিখিয়। তাকে দিলাম | তিনি 
তাহার বনু অংশ পরিবর্তন করিয়া আবার মোহনলালকে দিয়া নকল 
করাইলেন। 

এই প্রবন্ধটি উদয়ন পত্রিকায় ছাপা হইল । পত্রিকার সম্পাদক 
প্রবন্ধের সঙ্গে আমাদে" নাম প্রকাশ করিলেন না। আনণর! 
তাহাতেও খুশি ছিলাম কিন্তু তাকে ধরিলাম, এই লেখার থেকে যে 
টাক। আসিবে ত৷ দ্িরা আমর! সন্দেশ খাইব। প্রবন্ধের জন্য টাকা! 
পাঠাইতে পত্র লেখাইলাম । সম্পাদক মাত্র পাঁচটি টাক! পাঠাইয়া 
দিলেন। মোহনলাল ক্ষোভের সঙ্গে বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, 
দাদামশায়ের লেখা নিয়ে ওরা মাত্র পাঁচ টাক! পাঠাল? ওদের 
লজ্জা হল না?” তিনি কিন্তু নিষিকার ভাবে পাঁচটি টাকাই "গ্রহণ 
করিলেন । সন্দেশের কথ! মনে করাইয়া আমরা আর তাকে লজ্জা 
দিলাম না । 

অবনঠাকুরের কথ ভালমত জানিতে .হইলে তার বাড়ির 
অন্তান্তদের কথাও জানিতে হয়। যেসম্ুন্দর পরিবারের কথ! আমি 
বলিতেছি, তাহা আজ ভাঙিয়া চৌচির হইয়াছে। ফিউডাল যুগেরও 
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শেষ হইয়া আসিতেছে । সেই জন্যই এদের কথা লিখিয়া রাখিলে 
হয়ত কাহারো কোন কাজে আসিতে পারে-_অন্তত, ইতিহাস- 
সন্ধানীর কিছুটা খোরাক মিলিবে। 

এদের পরিবারে খুবই একটা সুন্দর শৃঙ্থল! দেখা যাইত ॥ 
বহুভাবে এদের সঙ্গে মিশিবার স্থুযোগ ইইয়াছে। কখনো এদের 
কাউকে আমি রাগারাগি করিতে দেখি নাই। ছোটর! গুরুজনদের 
খুব সম্মান এবং ভক্তি করিত। গুরুজনেরা ছোটদের কিছু ক্রিতে 
বলিলে তার! খুব মনোযোগ সহকারে তাহ! করিত । বাড়ির মেয়ের! 
থিয়েটার করিতেন, কেহ কেহ স্টেজে নাচিতেন, গান করিতেন ; 
কিন্তু আত্মীয়-পরিজন ছাড়া বাইরের কারে সঙ্গে কথা বলিতেন না। 

বন্ধুবর অজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কয়টি কোঠাঘর ভাড়া লইয়া আমি 
একবার প্রায় এক বৎসর ঠাকুর-বাড়িতে ছিলাম । সেই উপলক্ষে 
আঘি ওদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া যাইবার সুযোগ 
পাইয়াছিলাম। তখনে। দেখিয়াছি, বাড়ির মেয়ের বাইরের কারো 
সঙ্গে কথা বলিতেন না। কনকবাবুর মেয়েরা ইস্কুলে কলেজে 
পড়িতেন। তাহাদের ছোট ভাইদের মারফৎ কাউকে কাউকে 
দিয়া আমি মাঝে মাঝে কাজ করাইয়া লইয়াছি। জনাস্তিকে 
অনুরোধ পাইয়া আমিও . তাদের কাজ করিয়! দিয়াছি। 
আমি তাঁদের পরীক্ষার ফল জানিয়া দিতে টেবুলেটরদের বাসায় 
ঘোরাফেরা করিয়াছি । কিন্তু তাহারা কেহই আমার সঙ্গে কথা 
বলেন নাই। এর ব্যতিক্রম হইয়াছিল শুধু কয়েক জনের ক্ষেত্রে। তার! 
হইতেছেন অবনীন্দ্রনাথের গৃহিণী, এবং তার পুত্রবধূ অলকবাবুর স্ত্রী 
মোহনঙ্গালের মামীমা । ভাল কিছু খাবার তৈরি হইলে তারা আমাকে 
ডাকিয়া খাওয়াইতেন। ছোট, ছোট ছেলে ছুইটি__বিশেষ করিয়া 
“বংদশা' আমার বড়ই প্রিয় ছি কনকবাবুর ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
আমার চারপাশে গুঞ্জরণ রর বেড়াইত। তার ছোট মেয়েটির নাম 
মনে নাই । ভারি সুন্দর দেখির্থে। আমি তাকে আদর করিতে কাছ্ছে 
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ডাকিতাম। এতে বাড়ির আর আর ছোটর! তাকে ক্ষেপাইত, 
জসীমুদ্দীনবাবু তোর বর। সেই হইতে আমাকে দেখিলেই দৌড়াইয়া 
পালাইত । কনকবাবুর স্ত্রী আমার সঙ্গে কথা বলতেন না। আনি রাত্রে 
রুটি খাইতাম। একবার আমার জন্ত তিনি এক বোতল আমের 
মোরববা পাঠাইয়া দরিয়াছিলেন। নরেজ্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট মেয়ে 
দীপালিকে আমার বড়ই ভাল লাগিত। সে তার মামাদের লইয়া 
খুব গল্প করিত। মোহনলাল তাকে ক্ষেপাইত, “জসীমুদ্দীন তোমার 
মামা।” এতে সে খুব চটিয়া যাইত। কিন্তু আমার আশেপাশে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইত। আমিও তাকে দেখিলেই জিজ্ঞাসা করিতাম, “দিদি 
কেমন আছে 1” সে হাসি গোপন করিয়া কু্তরম রাগের সঙ্গে বলিত, 
«আমার মা আপনার দিদি হতে যাবে কেন 1” দীপালিকে কোনদিন 
তার মার সঙ্গে দেখিলেই জিজ্ঞাসা করিতাম, “দিদি ভাল আছেন 
ত1?” দীপালি মায়ের আচলে মুখ লুকাইয়া আমাকে কিল দেখাইত। 

মোহনলালও মাঝে মাঝে দীপালিকে ক্ষেপাইত, “আমি তোমার 
মোহন মানা, না! দীপালি ?” দীপালি রাগিয়া টং হইত। একবার 
দীপালির জন্মদিনে আ. আর মোহনলাল মিলিয়৷ দীপালিকে খুশি 
করিবার জন্য এক পরিকল্পনা! করিলাম । 

আমরা নিউমার্কেট হইতে বড় এক বাক্স চকলেট কিনিয়া 
আনিলাম। একটি কবিত। আমি আগেই লিখিয়া রাখিঙসাম। 
তাহা সেই বাক্সের মধ্যে পুরিয়৷ প্রকাণ্ড আর একটি বাক্সে সেই 
চকলেটের বাক্সটি পুরিয়া এক বাচ্চ। কুলির মাথায় উঠাইয়৷ দীপালির 
ঠিকানা লিখিয় পাঠাইয়! দিলাম ঠাকুর-বাড়িতে। কুলি আমাদের' 
নির্দেশমত পার্শেলটি ঠাকুর-বাড়ি দিয়া গেল। জন্মদিনে এতবড় 
একটি. উপহার পাইয়। দীপালি খুশিও হইল, আবার শঙ্কিতও হইল। 
পার্শেলের গায়ে লেখা ছিল “মামাবাট়ির উপহার ।” কিন্তু তার 
মামারা ত কোন জন্মদিনে ভার নামে উপহার পাঠায় না। আর 
উপহার দিলে তার! নিজে আসিয়া দিয়া যাইত । এমন কুলির মাথায় 
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করিয়া উপহার পাঠাইবার উদ্দেশ্য কি? দীপালি পার্শেল লইয়৷ 
অন্দরমহলে ঢুকিল। অন্দরমহল আমার পক্ষে রুদ্ধদ্বার । মোহনলাল 
কোন একটা কাজের ছুতা করিয়া দীপালির পাছে পাছে ছুটিল। 
পার্শেল দেখিতে বাড়ির সবাই একত্র হইলেন। কিন্তু কী জানি ভয়ে 
দীপালি আর পার্শেল খোলে না। যদি ইহার ভিতর হইতে অন্তা- 
কিছু বাহির হয়। কিন্তু ভালও ত কিছু বাহির হইতে পারে । পার্শেল 
ন1 খুলিয়াই বা উপায় কি? বাড়ির সব ছেলেমেয়েরা উৎসুক দৃষ্টি 
লইয়! চারিদ্রিক ঘিরিয়া আছে। 

অনেক ভয়ে ভয়ে দীপালি বাক্স খুলিল। পরতে পরতে 
কাগজের আবরণী খুলিয়া চকলেটের বাক্স । তাহার ডালা খুলিতেই 
আমার কবিতার সঙ্গে অসংখ্য চকলেটের টুকরা বাহির হইয়া পড়িল। 
আমার কবিতায় দীপালির মামাবাড়ির সম্পর্কে অহেতুক শ্রদ্ধার জন্য 
কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি ছিল। কিন্তু অসংখ্য চকলেটের গন্ধে এবং স্বাদে 
তাহা কেহই লক্ষ্য করিল না। দীপালির জন্মদিনের কবিতা আমার 
“হান নামক পুস্তকে ছাপা হইয়াছে । 

বাড়ির ছেলে বুড়ো যুবক সবাই খুব আমুদে প্রকৃতির ছিল। একটা! 
কৌতুকের ব্যাপার পাইলে সকলে মিলিয়া তাহাতে যোগ দ্িত। 


অবনীন্দ্রনাথের বাড়ির পাশে আযডভোকেট বিপুল সাহার বাড়ি। 
ইনি নলিনীরঞ্রন সরকারের প্রসিদ্ধ মামলায় পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বিপুল সাহার বাড়িতে সাধুসন্ন্যাসীর খুব আদর। একবার এক ভগ 
সাধু আসিয়। তাদের পরিবারে প্রতারণা করিয়া বহু অর্থ আত্মসাৎ 
করিয়। লইয়া গিয়াছিল। 

তবু সাধুসন্ন্যাসীতে তাদের বিশ্বাস কমে নাই। বিপুল বাবুর 
ছোটভাই ঘেটুবাবু একদিন মোহনলালের সঙ্গে দেখা করিতে 
আগিয়াছে। মোহনলাল আমাকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি জসীমুদ্দীন 
বাবু। ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ কালীসাধক। মা কালীকে সশরীরে 
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দেখিতে পাঁন।” শুনিয়া ঘেট্বাবু. আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিল। 

আমি বললাম, “মোহনলাল মিছে কথা বলেছে ।” 

মোহনলাল আমাকে চোখ ইসারা করিয়া বলিল, “কেন বিনয় 
করছ? ইচ্ছা করলেই তুমি মা-কাঁলীকে দেখাতেও পার ।৮ 

আমি তখন ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, “যাকে তাকে কি 
দেখান যায় ?” 

ঘেটুবাবু আমার পা-ছুখানি ধরিয়। কাদ-কাদ ভাবে বলিল, “দাদা, 
আপনি সাক্ষাৎ ভগবান। দেখাবেন একদিন মা কালীকে 1” 

আমার মনে তখন ছুষ্টবুদ্ধি আসিল। “মা-কালীকে আমি 
দেখাতে পারি সাতদিন পরে । এই সাতদিন তুমি রাগ করতে পারবে 
না, আর নিরামিষ খাবে ।1% 

ঘেটু বলিল, “দাদা, আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব । কিন্তু 
মা-কালী আমাকে দেখাতেই হবে ।” 

তখন আমি তার ভক্তি আরও জাগ্রত করিবার জন্য ছুই-একটি 
গল্প ফাদিলাম। কোথায় কোন্‌ শ্মশানঘাটে মড়ার উপর যোগাসন 
করিয়া বসিয়াছিলাম, কোন্‌ সাধকের মন্ত্রে সেই মড়াম্্দ্ধ আমি 
আকাশে উড়িয়া চলিলাম, তারপর কৈলাসে বাব। শিবের সঙ্গে দেখা 
করিয়া কী করিয়া ফিরিয়া আমিলাম। আবার, কোথায় কার ছেলে 
মরিয়া! গিয়াছিল, কোন সাধনায় আমি মা-কালীকে ডাকিয়া আনিয়া 
সেই মরা ছেলেকে বাচাইয়া দিলাম । 

ভক্ত আমার কথাগুলি শুধু শুনিলই না, সমস্ত ইন্ড্রিয় দিয়া যেন 
গিলিয়া ফেলিল। দেখিলাম, যাহারা বিশ্বাস করিতে চাহে তাহাদের 
ঠকাইতে বিশেষ কোন উপায় অবলম্বন করিধার প্রয়োজন হয় না। 
ফিরিবার সময় মোহনলালকে কানে কানে বলিয়া আসিলাম, 
«এই সাতদিন তোমরা সবাই মিলে ওকে রাগাঁতে চেষ্টা করবে । রাগ 
হওয়া সত্বেও ও যখন রাগবে না, তখন দেখতে খুব মজা | 
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আমি মেছুয়াবাজার ওয়াই, এম. সি, এ. হোস্টেলে চলিয়া 
আসিলাম। ভাবিলাম, ব্যাপারটি এখানেই খতম হইল। কিন্তু 
মোহনলাল খতম করিবার লোক নয়। “তিন দিন পরে মোহনলাল 
আমাকে ফোন করিল, “তুমি যাবার পরে ঘেটু একেবারে কী রকম 
হয়ে গেছে। সব সময় তোমার নাম করে আর পাগলের মত ফেরে। 
তুমি তাকে শুধু মাছ-মাংস খেতে নিষেধ করেছ, খাওয়া-দাওয়াই সে 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । আমার পড়ার ঘরে সে বসে আছে এখন। 
আমি তাঁকে ফোনে ডেকে দিই, তুমি তাকে কিছু সাস্তবন। দীও।” 

ঘেটু আসিয়া ফোন ধরিল। আমি তাকে বলিলাম, “ধ্যান ভরে 
আমি জানতে পেরেছি, তুমি একেবারে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছ। 
কিন্তু শরীরকে কষ্ট দিলে মা কালী বেজার হবেন। তুমি ভালমত 
খাও।” 

ঘেটুর কণ্ঠস্বর গদগদ। সে বলিল “দাদা, আপনি দেবতা । 
আপনি সব জানতে পারেন । মা কালী কিন্তআমাকে দেখাতেই হবে ।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছ1, দেখা যাবে ।৮ 

পরের দিন মোহনলাল নিজে আমার হোস্টেলে আপিয়! 
উপস্থিত। ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে যে কালী তোমাকে 
দেখাতেই হবে । ঘেটুর বাঁড়ির সবাই জেনে গেছে । আরও অনেকের 
কাছে বলেছি। ন্ুতরাং যেমন করেই হোক কালী তুমি দেখাবেই।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি করে দেখাব ?” 

মোহনলাল বলিল, “আমি সব ঠিক করেছি। গবামাম! ; অর্থাৎ 
ব্রতীব্দ্রনাথ ঠাকুর ) স্ুজনকে কালী সাজিয়ে দেবে। অন্ধকারের মধ্যে 
সে এসে ঘেটুকে দেখা দেবে ।” 

তখন ছুই বন্ধুতে মিলিয়। নানারূপ জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলাম। 
মোহনলালের মামাত ভাইদের সাত-আটজনকে আমাদের দলে 
রাখিতে হইবে । তাহারা কে কেমন অভিনয় করিবে, তাহারও 
পরিকল্পনা তৈরী হইয়। গেল। 
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নির্দিষ্ট দিনে আমি হগ-মার্কেট- হইতে নানা রকমের ফল 
কিনিলাম। অসময়ের আম, লকেটফল--যা! সচরাচর পাওয়া যায় 
না; কলা, কমলা আরও কত কি! এগুলি একটি থঙ্লিয়ায় পুরিয়! 
মোহনলালকে ফোন করিলাম । আমি বাড়ির পিছনের দরজা! দিয়া 
এগুলি মোহনলালের কাছে পৌছাইয়া দিব। আমার মন্ত্র-পড়া শুনিয়া 
কালী যখন আপিয়। দেখা দিবেন, তখন আমাদের নির্দেশমত দর্শকদের 
মধ্যে যে যাহা খাইতে চাহিবে কালী তাহা 'দিয়া যাইবেন। তবেই 
ত হইবে সত্যকার কালী। টেলিফোনে মোহনলালের কাছে ওবাড়ির 
আরও নানা খবর জানিয়া লইলাম। ঘেটুর দাদ! বিপুল সাহাও কালী 
দেখিতে আসিবেন। তাকে কালী দেখান ঠিক হইবে না। উকি 
মানুষ, যদি ধরিয়া ফেলেন! 

ঘড়িতে পাঁচট। বাজিল । আমি খন্দরের ময়ল৷ পাঞ্জাবি পরিয়া 
খালি পায়ে ঠাকুর-বাড়ির পথে রওয়ানা হইব, এমন সময় বন্ধুবর 
মনোজ বন্নু আসিয়া উপস্থিত। তখনও মনোজ বন্থুর তত নাম হয় 
নাই। মাত্র ছুই-একটি কবিতা ও ছোটগল্প বাহির হইয়াছে । মাঝে 
মাঝে আমার সঙ্গে সাহিত্যিক সঙ্গ করিতে আপগিত। 

সমস্ত শুনিয়া মনোজ বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব ?” 

আমি বলিলাম, “তা কি করে হবে 1” 

মনোজ বলিল, “কেন? আমি তোমার শিষ্য হয়ে তল্লিবাহক 
হয়ে যাব ।” 

আমি খুশি হইয়া বলিলাম, “বেশ, চল তবে ।” 


|| ১০ ॥ 


খিড়কির দরজায় মোহনলাল দীড়াইয়াছিল। তাহাকে ঝুলিটি 
দিয়! ঢুলিতে ঢুলিতে আমি সদর-দরজা দিয়া ঠাকুর-বাড়িতে প্রবেশ 
করিলাম। পূর্বনির্দেশমত মোহনলালের মামাতোভাইর। সারি দিয়। 
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দাড়াইয়াছিল। পুষ্পচন্দন লইয়া ঘেটু তারই একপাশে । আমাকে 
রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা" হলঘরে একটা জলচৌকির উপর বসিতে দেওয়! 
হইল। .মনোজ অতি ভক্তিভরে চাদর দিয়া বসিবার জায়গাটি মুছিয়! 
দিল। আমি বসিতেই মোহনলালের ভাইরা পূর্ব নির্দেশমত একে 
একে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। একটি থালাভর সন্দেশ 
আমার সামনে রাখিয়া ঘেটু আসিয়া আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। 
কহিল, “দেবতা, আপনি গ্রহণ করুন|” 

আমি স্বীয় হাসি হাসিয়া বলিলাম, “এসব কেন এনেছ ? আমি 
ত মা কালীকে না দিয়ে কিছু গ্রহণ করিনে। মা-কালী আসবেন 
সন্ধ্যার পরে ।” ঘেটুর মুখ শুকনা হইয়া! গেল । জোড়হাতে বলিল, 
আপনি শুধু একটু স্পর্শ করে দেন। ভক্তের মনে কষ্ট দেবেন 
না।” 

অগত্যা আমি সেই সন্দেশ স্পশ” করিয়া দিলাম। তারপর 
সমবেত ভক্তজনের! তাহ কাড়াকাড়ি করিয়া ভাগ করিয়া খাইল। 
গম্ভীর হইয়। বসিয়া থাকিলেও মাঝে মাঝে হাসি চাপিয়া রাখিতে 
পারিতেছিলাম না। মনোজ তাহার ব্যাখ্যা করিল, “উনি দিব্য 
ধামে আছেন কিনা, তাই মঝে মাঝে দেবতাদের নানা ঘটন। দেখিয়া 
হাসিয়া উঠেন।৮ | 

এমন সময় ঘেটুর বড় ভাই বিপুল সাহা আসিয়া আমাকে প্রণাম 
করিলেন। আমি তাহাকে আশীবাদ করিয়া বলিলাম, “তোমার না 
বিপুল সাহা । একটা খুব বড় মামলার উকিল হয়েছ।” 

বিপুলবাবু জোড়হাতে বলিলেন, “গুরুদেব আপনি দয়া করে 
আমাকেও যদি কালী দেখান, ষারপর নাই খুসি হব।” 

আমি বলিলাম, “কালী দেখতে হলে সাত দিন নিরামিষ খেতে 
হয়। তুমি তা করনি ?” 

বিপুলবাবু উকিল মানুষ । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে সব ছেলের 
দল, ওরাও কি মাছ-মাংস খায়নি ?” 


৮৮ 


তাহারা একবাক্যে সাক্ষ্য দিল, গত সাতদিন তাহারা মাছ-মাংস 
স্পর্শ করে নাই। 

এমন সময় মনোজ গল্প ফাদিল” “গুরুদেব যাকে তাকে কালী 
দেখান না। ইন্দোরের মহারাজা সেবার গুরুদেবের পা ধরে কত 
কাদলেন, কিন্তু তিনি দেখতে পেলেন না । আজ ঘেটুবাবুর বড়ই 
পুণাফল যে, তিনি কালী দেখতে পাবেন। গুরুদেব, কাল ধ্যানে 
বসে বুদ্ধদেবের সঙ্গে আপনার কি আলাপ হয়েছিল__একবার 
বলুন না ?” 

আমি লজ্জিত ভাবে বলিলাম, “ওসব কেন তুলছ? বুদ্ধদেব বড় 
কথা নয়। সেদিন চৌঠা আসমানের পরে যিশুধুস্টের সঙ্গে দেখ! । 
তিনি আমাকে বললেন, কালী-সাধনাট। আমাকে শিখিয়ে যাও ।” 

এই বলিয়া আমি ধ্যানমগ্র হইলাম । মনোজ চাদর দিয়া 
আমাকে বাতাম করিতে লাগিল । 

বিপুলবাবু মনংক্ষুপ্ন হইয়া চলিয়া গেলেন। মোহনলাল আসিয়া 
আমার কানে কানে বলিল, “সবনাশ, গবামাম৷ বের হয়ে গেছে। 
কালী সাজানো হবে না। ম্বজনকে সাহেব সাজিয়ে আনতে পারি। 
তাতে তাকে কেউ চিনতে পারবে ন1 1৮ 

আমি বলিলাম, “বেশ তাই কর। 

ধীরে ধীরে রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আমিল। আমি ঘেটুকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “ঘেটু, তুমি মা-কালীকে কেন দেখতে চাও ?” 

ঘেটু বলিল, “মা-কালীর কাছে আমি একটি চাকরির বর চাই। 
অনেক দিন আমি বেকার |” 

আমি খুব মেহের সঙ্গে বলিলাম, “চাকরি ত মা-কালীকে দিয়ে 
হবে না। আমি একজন সাহেব ভূত আনি। তার কাছে তুমি যা 
চাইবে তাই পাবে ।” 

ঘেটু গদগদ ভাবে বলিল, “দাদা, আপনি যা ভাল বোঝেন, 
তাই করুন।” 
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রবীন্দ্রনাথের অন্দরবাড়িতে যেখানে অভিনয় হয়, তাঁর উত্তর 
দিকের ঘরে একটি বেদী আছে। সেখানে মহষি দেবেন্দ্রনাথ সাধনা 
করিতেন। মোহনলালের ব্যবস্থা মত সেই বেদীর উপর আমার 
কালী-সাধনার আপন তৈরী হইল । দক্ষিণ দিকে দৌম্যেন ঠাকুরদের 
বারান্দায় এমনভাবে আলো জ্বালান হইল যেন এ পাশের অন্ধকার 
আরও গাঢ় দেখায় । চারিদিকে অন্ধকার। সেই বেদীর উপর 
আঁসয়া আমি বসিলাম। ভক্তমণ্ডলী আমার ছুইদিকে সামনে 
বসিল, ঘেটু আমার পাশে । সে কেবল বারবার আমার পায়ে 
লুটাইয়া পড়িতেছে আর গদগদ কণ্ঠে বলিতেছে, “দাদা, আপনি 
ভগবান ।” 

বাড়ির মেরেরা উপরতলার গাড়ি-বারান্দায় দীড়াইয়া এই 
দৃশ্য উপভোগ করিতেছেন। 

একবার আমি এক তান্ত্রিক সাধুর শিষ্য হইয়া শ্মশানে শ্মশানে 
ঘুরিয়াছিলাম। তাহা৷ ছাড়া অনেক ভূতান্তরী মন্তও আমার জানা 
ছিল। কতক পূর্বস্থিতি হইতে, কতক উপস্থিত তৈরি করিয়া আমি 
ডাক ছাড়িয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলাম। প্রথম শরীর-বন্ধন করিয়। 
সরিষা-চালান দিলাম । পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তর-মেরুতে, দক্ষিণ-মেরুতে 
ষোল-শ ডাক-ডাকিনীর সঙ্গে আমার সরিষা উধাও হইয়া ছুটিল-_ 


পিঙ্গলবরণী দেবী পিঙ্গল পিঙ্গল জটা 
অমাবস্তার রাতে যেন কালো মেঘের ঘটা 
সেইখানে থায়া সরষে ইতিউতি চায়, 
কাটা মুওু হতে দেবীর রক্ত ভেসে যায়। 
এইভাবে সরষে ঘুরিতে ঘুরিতে-_ 

তারও পৃবেতে আছে একখানা শ্বেত দ্বীপ, 
নীল সমুদ্রের উপরে যেন সাদা টিপ। 
সেইখান থেকে আয় আয়, দেওশ্দানা আয়, 
নীলা আসমান তোর ভাইঙ্গ পড়,ক গায়। 


৪১৩ 


এই মন্ত্র পড়িতে পড়িতে খট করিয়া একটি শব হইল। পুর্ব 
নির্দেশমত তিন চারজন ভক্ত অজ্ঞান হইয়! পড়িল । মোহনলাল হাত 
জোড় করিয়! বলিল, “হায়, হায়, গুরুদেব, এখন কি করি? এরা যে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল ।” 

আমি বলিলাম, “কোন চিস্তা করো না। যতক্ষণ আমি আছি, 
কোন ভয় নাই ।৮ 

পা দিয়া এক এক জনকে ধাকা দিতেই তারা উঠিয়া ফ্লাড়াইল। 
ঘেটু তখন ভয়ে কাপিতেছে, আর বিড়বিড় করিতেছে । মোহনলাল 
তার পাশে বসিয়া আছে স্মেলিংসল্টের শিশি লইয়া । যদি অন্ঞান 
হইয়! পড়ে, তখন উহা ব্যবহার করা যাইবে । 

আমি আরও জোরে জোরে মন্ত্র পড়িতে লাগিলাম £ 


“আয় আয়-_কালকেচণ্ডী আয়, শ্বশানকালী আয়--* 


অদূরে সামনে আসিয়া সাহেবভূত খাড়া হইল । উপস্থিত ভক্ত- 
মণ্ডলীর কাছে আমি বলিলাম, “যার য1 খাবার ইচ্ছে, সাহেব ভূতের 
কাছে চেয়ে নাও ।” 

একজন বলিল, “আমি আম খাঁব।৮ কেউ বলিল, “আম বিস্কুট 
খাব” বলিতে না বলিতে সাহেব তার ঝুলির ভিতর হইতে যে 
যাহ। চায়, ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয় । বিস্ময়ে ঘেটু কেবল কাপিতেছে। 
তাকে বলিলাম, “ঘেটু, তুমি কিছু চাও ।» 

মোহনলাল তাহার কানে কানে বলিয়! দিল, “বল, আমি 
লকেটফল চাই ।” 

ঘেটু তাহার নির্দেশমত বলিল “আমি লকেটফল চাই ।” 

আমি, ভুতকে বলিলাম, “শিগগীর লকেটফল নিয়ে এসো।” ভূত 
ইসারা করিয়া “না, না” বলে। আমি বলি, “তা হবে না। তুমি 
এখনই সেই শ্বেতদ্বীপে গিয়ে লকেটফল নিয়ে এসো । অনেক দূর-- 
কষ্ট হবে, তাই বলছ ? কিন্তু মা-কালীর মুণ্ড চিবিয়ে খাবে যদি আমার 


৪৯১ 


কথা না শোন। দোহাই তোর দেব-দেবতার, দোহাই তোর কাতিক- 
গণেশের । আমার কথা রাখ ।” 

তখন ভূত অন্ধকারে মিশিয়া গিয়া খানিক বাদে একছড়া লকেট- 
ফল ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিল। ঘেটু তাহা পাইয়া! আমার পায়ের উপর 
পড়িয়া কেবল বলিতে লাগিল, “দাদা আপনি মানুষ নন। সাক্ষাৎ 
ভগবান।” 

তখন আমি ভূতকে বলিলাম, “তুই আরও এগিয়ে আয় । ঘেটুকে 
আশীবাদ করে যা। ঘেটুর যেন চাকরি হয়।” 

ভূত আসিয়া ঘেটুর মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল। ঘেটু 
তবু সাহেববেশধারী স্ুজনকে চিনিতে পারিল না । 

তখন আমি ঘেটুকে কাছে ডাকিয়া! বলিলাম, “ভাই ঘেটু, সবই 
অভিনয়। তোমাকে নিয়ে আজ আমর! কিছু মজা! করলাম । তোমার 
বন্ধু স্বজন সাহেব-ভূত সেজে তোমাকে আশীর্বাদ করে গেল। তুমি 
কিন্ত চিনতে পারনি ।” 

কিন্তু ঘেটুর চেহারায় কোনও রূপান্তর হইল না। সে 
আমার কথা বিশ্বান করিল না। পরদিন যখন সে সমস্ত ব্যাপার 
বুঝিতে পারিল, লোকের ঠাট্টার ভয়ে সাত-আটদিন ঘরে দরজ। দিয়া 
রহিল। এখনো! ঘেটুর সঙ্গে দেখা হইলে সেই পূর্ব রহস্যের হাসি- 
তামাসার রঙটুকু আমরা উপভোগ করি । 

এই রহস্তনাট্যের অন্যান্ত অংশে যাহারা অভিনয় করিয়াছিল, 
তাদের সঙ্গে দেখা হইলেও এই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া আমর! 
পরস্পর আনন্দ লাভ করি। দশে মিলিয়া ভগবানকে কেমন করিয়া 
ভূত বানান যায়, এই ঘটনাটি তার একটি উজ্জল নিদর্শন । 
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শুনিয়াছি, মোহনলালের পিতা খুব বন্ধুবংসল ছিলেন। সেই 
গুণ অনেকখানি মোহনলালের মধ্যে বর্তাইয়াছে। তার মত বন্ধু 
খুব কমই মেলে । যে কোন ব্যাপারে অন্ভুবিধায় পড়িলে মোহনলাল 
তাহার সুরাহ! করিয়! দিবে। “মোহনলাল; আজ টাকা নাই, এখনই 
আমার এক-শ টাঁকার প্রয়োজন ।”৮ মোহনলাল হাস্তমুখে বলে, 
«কোন চিস্তা নেই। এখনই এনে দিচ্ছি” «“মোহনলাল, আমার 
রিসা্চ-স্কলারশিপের রিপোর্ট কালই দাখিল করতে হবে। এতগুলো 
পৃষ্ঠা কি করে নকল করব একদিনের মধ্যে ?” মোহনলাল বলে, 
“কোন চিন্তা নাই। আমি নকল করিয়ে দিচ্ছি।” মোহনলাল 
আমার কাছ হইতে কাগজ লইয়া তার মামাতো ভাই-বোনদের মধ্যে 
বিলি করিয়! দিল। এক রাতের মধ্যে সমস্ত কাজ হইয়া গেল। 

“মোহনলাল, টাকা নেই, রবীন্দ্রনাথের থিয়েটার দেখব ।” মোহন- 
লাল পিছনের দরজা দিয়া আমাঁকে ভিতরে ঢুকাইয়া দিয়া আসিল । 

বই-এর পাগুলিপি তৈরী করা, প্রচ্ছদ-পটে ছবি অকান 
প্রভৃতি কত কাজই সে আমাকে হাসিমুখে করিয়া দিয়াছে ! তার 
সঙ্গে মতের কোন অমিল হইত না কোনদিন। আমি যদি বলিতাম 
“ভু” সে বলিত হ্য।৮ । কোনখানে বেড়াইতে যাইতে, কাউকে 
অসময়ে গিয়। বিরক্ত করিতে--যখন যে-কোন অসম্ভব কাজে তাহাকে 
ডাকিয়াছি, সে বাতাসের আগে আসিয়া সাড়া দিয়াছে । 

একদিন জ্যোরম্নারাত। আমরা ছুইজনে বপিয়। গল্প করিতেছি। 
রাত প্রায় একটা । আমাদের খেয়াল হইল, চল, আববাস-উদ্দীন 
সাহেবকে ঘুম হইতে জাগাইয় দিয়া আমি । জোড়াস কোর ঠাকুর- 
বাড়ি হইতে রিকসায় চাপিয়৷ চলিলাম পার্ক সার্কাস। বৌবাজার 
হইতে ছুইজনে ছুইগাছি ভাল বেলফুলের গোড়ের মাল! কিনিয়া 
লইলাম । 


৯৩ 


আববাসউদ্দীন থাকিত কড়েয়া রোডের এক মেসে। বড়ই ঘুম- 
কাতুরে। ঘুম হইতে জাগাইতে সেত রাগিয়া অস্থির । আমর! 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিলাম, “হে গায়কপ্রবর, আজ আমরা ছুই 
বন্ধুতে স্থির করিলাম, অখ্যাতবিখ্যাত আববাসউদ্দীন সাহেবকে রজনী 
যোগে গিয়া ফুলের মালা পরাইয়া আসিব। অতএব আপনি ক্রোধ 
সংবরণ করিয়া এই মাল্য গ্রহণ কর্ন |” 

ছুই জনে তাহার গলায় ছুইটি মাল! পরাইয়৷ দিলাম । বন্ধুবর 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তারপর বহুদ্ষণ গন্পগুজব করিয়। 
জোড়াসাকো। ফিরিয়া আসিলাম। পথের ছুইধারে ফুটপাথের উপর 
সারি সারি গৃহহীন সর্বহারার] শুইয়া আছে। মাঝে মাঝে রিক্সা 
থাঁমাইয়া বহুক্ষণ তাহাদের দেখিলাম । মোহনলাল দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল, “এদের কবিতা কোন কবি লিখবে ?” 

মোহনলালকে লইয়া আরও কত আমোদ করিয়াছি! কোন 
কোন দিন আমাদের নাচে পাঁইত। নাচের উপযুক্ত গান তেরী 
করিয়া তখন তাহাতে স্থুর সংযোগ করিয়া মোহনলালের ভাইদের 
শিখাইয়। দিতাম । কেহ একটা ঢোলক আনিয়া বাজাইতে বসিত। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমাদের নাচ চলিত। এই আসরে নরেন্দ্রনাথ, 
ব্রতীব্দ্রনাথও মাঝে মাঝে আসিয়া যোগ দিতেন। 

দোলের দিনে ওদের বাড়ি খুব আমোদ হইত । একবার দোলের 
সময় আমি ঠাকুর-বাড়ির সবাইকে তামাসা করিয়া একটি কবিগান 
ব্চনা করিয়া ছিলাম। বাড়ির ছেলেরা সেই কবিগানের ধুয়া 
ধরিয়াছিল। ব্রতীব্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম-_ 


ব্রতীনবাবু সর্বময় 

ব্যস্ত আছেন ভারি, 
সবই কিন্ত পরের তরে 

কোন কাজ নেই তারি 


৯৪ 


কনকবাঁবু অধিক সময় জ মদারির কাজ দেখিতে মফম্বলে ঘোরেন, 
মাঝে মাঝে জোড়াসাকে। আসিয়। উদয় হন; কে খুব খাইতে পছন্দ 
করেঃ কে গান গাহিতে ঘাড় নাচ'য়; কে সারা দিন বসিয়! শুধু 
নভেল পড়ে-_-ইত্যাদির বর্ণনায় গানটি ভর! ছিল। আমরা নাচিয়া 
নাচিয়া সেই গান গাহিয়! খুব আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম। 

নচের "তলার ঘরে মাঝে মাঝে বসিয়া আমরা যত সব আজগুবি 
গবেষণা করিতাম । এই কাজে ব্রতীব্দ্রনাথের বুদ্ধি ছিল খুব প্রথর। 
একদিন আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু হইল--রবীন্দ্রনাথ কবি 
নন, একেবারেই নকল-_তাহাই প্রমাণ করা। এক একটি করিয়া 
পয়েপ্ট টোকা হইল-- 

১। রবীন্দ্রনাথ খুব ভাল খাইতে পছন্দ করেন। কোন কবিই 
বেশি খান না। 

২1 কবিদের দেখা যায়, সন্ধ্যাসকাল আকাশের দিকে বিভোর 
ভাবে চাহিয়া থাঁকিতে। রবীন্দ্রনাথ শেষরাত্রে উঠিয়া স্নান করিয়া 
অনেকগুলি সন্দেশ খাইয়া লিখিতে বসেন। স্থৃতরাং তিনি যাহা 
লেখেন, তাহা! সেই সন্দেশ খাওয়ারই প্রভাব । সত্য সত্য তাহার 
ভিতরে কোন কাব্য নাই 

৩। বহু বৈষ্ুব কবিতা1 তিনি নকল করিয়। মারিয়া দিয়াছেন । 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার 'পশারিণী” কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে । 
তিনি মাঝে মাঝে কাসিয়। উঠেন। তাহাও নিতান্ত অকবি-জনোচিত। 

৪। যেহেতু তিনি জনিদারি কার্ষে অত্যন্ত সুদক্ষ, স্থৃতরাং কবি 
হইতে পারেন না। 

৫। তাহার কণ্ন্বর ক্রমেই কর্কশ হইয়া! যাইতেছে । ' কেমন 
ভাঁবলেশহীন। ইহা সত্যকার কবির লক্ষণ নয়। 

এইভাবে যে যত পয়েণ্ট বাহির করিতে পারিত, তাহার তত 
জিত হইত। এই সব আলোচনার পরে রবীন্দ্রনাথের গান বিকৃত 
করিয়া গাওয়া হইত। এই কাজে আমি ছিলাম বোধহয় সব চেয়ে 


৯৫ 


অগ্রণী। আমার না! ছিল তাল-জ্ঞান, না ছিল স্ুুর-জ্ঞান। রবীন্দ্রনাথের 
গানগুলিকে ভাটিয়ালি সুরে গাহিয়া সকলের হান্তের উদ্রেক 
করিতাম। এই জন্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অতফিতে একদিন আমাদের 
সভায় ঢুকিয়া আমাকে তাঁড়৷ করিয়াছিলেন। তার সব চাইতে 
ক্রোধের কারণ, আমার বেতাল। স্রুরে গান গাওয়া । অন্ত কোন 
কারণে কেহ কোনদিন তাকে রাগিতে দেখেন নাই, কিন্তু তার সামনে 
বেতালা বেস্থুরো করিয়া কেহ গান গাহিলে তিনি সা করিতে 
পারিতেন না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করিয়াই আমরা বেতাল। সুরে 
গান গাহিয়। তাকে রাগাইয়া দিতাম। আমার রচিত গ্রাম্য-গান 
তিনি খুব ভালবাসিতেন। তিনি আমাকে কথা দিয়াছিলেন, “তোমার 
গ্রাম্য-গানগুলির স্বরলিপি করিয়া আমি একটি বই তৈরী করিয়া 
দিব।” কিন্তু অকালে তাহার মৃত্যু হওয়ায় ইহা ঘটিয়! উঠে নাই। 

একবার নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলন হয়। খুব সম্ভব ১৯৩০ সনে । 
দিন দা সেই সম্মেলনে পল্লীসঙ্গীত বিভাগে আমাকে বিচারক নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। বিশ্ববিষ্ালয়ের ছুটির সময় এই সম্মেলন বসে। 
তখন আমি বাড়ি চলিয়া আসি। সেইজন্য উহাতে যোগদান করিতে 
পারি নাই । রবীন্দ্রনাথের মাঝে মাঝে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীর 
দল লইয়া কলিকাতায় অভিনয় করিতে আসিতেন। এই উপলক্ষে 
সাত-আট দিন ঠাকুরবাড়িতে অনঙ্গরত রিহার্সল। বাহিরের কাহারো 
প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না। দিনু-দাকে. অনুরোধ করিতেই 
তিনি আমাকে রিহার্স।ল শুনিবার অনুমতি দিলেন । 

দিন্ু-দার পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের গানের মহড়া যাহারা ন! 
শুনিয়াছেন, তাহারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের একট খুব বড় জিনিস 
উপভোগ করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের নতুন নতুন গান 
দিনু-দা শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের শিখাইতেন । তাহার ক 
হইতে গানের পাখি বাহির হইয়া নানা কে সুরের ডানা মেলিয়া 
ঘুরিত। এ যেন পক্ষি-মাত। তার শাবকগুলিকে ওড়া শিখাইত। 


৪৩৬ 


তাদের ভীরু অপটু স্থুরের সঙ্গে তীর স্থুদক্ষ সুর মিলিয়া রিহাসে'লের 
আসরে যে অপূর্ব ভাব-রসের উদ্রেক হইত; তাহার তৃলনা মেলে না। 
সেই ভাব-সমাঁবেশ প্রতিদিন গা হইতে গাঁ়তর হইত । এক একটি 
রিহারস'লে গান এমনই জমিত যে, স্টেজে প্রকৃত গানের আসরে 
তাহার শতাংশের এক অংশও জমিত না। প্রতিদিন আমি দিম্দার 
গানের রিহাসেলের সময় বসিয়! অপূর্ব সঙ্গীত-নুধা উপভোগ 
করিতাম। 


|| ১২ || 


দিনুদা সকলের নিকট অবারিতদ্বার । কারও কোন উপকার 
করিতে পারিলে যেন কৃতার্থ হইয়া যাইতেন। শৈলেনবাবু নামে এক 
ভদ্রলোক ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা আসেন । পল্লী-সঙ্গীতে 

"তাহার খুব নৈপুণ্য ছিল। কিন্তু অর্থভাবে কলিকাতা আগিয়া তিনি 

বিশেষ কিছু করিয়া লইতে পারেন নাই। দিন্ুদা তাকে একটি 
হারমোনিয়াম উপহার দিয়াছিলেন। দিনুদার মৃত্যুর পর আমি 
একটি কবিতা লিখিয়। বিচি-ব1 কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলাম । 

এ বাড়ির এতসব লোকের কথা এমন করিয়া ইনাইয়া-বিনাইয়া 
কেন বলতেছি, পাঠক হয়ত জিজ্ঞাস করিবেন । রবীন্দ্রনাথ অবনীল্দ্- 
নাথের কথা সকলেই জানিবেন, কিন্তু সেই মহাতরুদ্বয়ের ছায়াতলে 
তিলে তিলে ধারা নিজেদের দান করিয়। তরুর বুকে শত শাখাবানু- 
বিস্তারে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাদের কথাও কিছুই লিখিত থাক! 
উচিত। সঙ্গীত-জগতে দিনুদা যদি অন্য পথ ধরিতেন, তবে হয়ত; 
আরও বেশী সুনাম অর্জন করিয়া বাইতে পারিতেন। কিন্তু মহাকবির 
যশ-সমুদ্রের তরঙ্গে তিনি-সব কিছু স্বকীয়তা বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বড় হইয়াছিলেন, এ যেন দিন্ুদা+র নিজেরই সাফল্য । এ 
কথ। শুধু দিমুদার বিষয়েই খাটে না। ঠাকুর-পরিবারের সমস্ত লোক 
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এই প্রতিভাদ্বয়কে নানা রকম স্থযোগ স্ুবিধা করিয়া! দিতে যে-কোন 
সময় প্রস্তত হইয়া থাকিতেন। 

অবনীন্দ্রনাথের নীচের তলায় এক ঘরে বসিয়া গবাদ! (ব্রতীন্্রনাথ 
ঠাকুর) ছবি আকিতেন। পাশে তার শিষ্য অন্ধ, প্রশান্ত এরাও ছৰি 
অশাকিতেন। ওঘরে অলক বাবু ছবি আকিতেন। সমস্ত বাড়িট! 
যেন ছবির রঙে ঝকমক করিত । গবাদা এখন ছবি আকেন না। 
সন্ধ্যা-বেলা পশ্চিম আকাশের মেঘ কাটিয়া গেলে সবুজ ধানের ক্ষেতের 
উপর যে আবছা! আলোর একটু মুছুপেলব স্পর্শ দেখা যায়, তারই 
মোহময় রেশ তিনি ছবিতে ধরিয়া রাখিতে পারিতেন। আমার 
ধানক্ষেত পুস্তকের প্রচ্ছদপটের জন্য তিনি অমনি একখান! ছবি 
আকিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ব্লক করিয়া ছবি ছাপাইয়া দেখা 
গেল, সেই আবছা! আলোর মোহময় রেশটি ছবির ধানক্ষেতের উপর 
রক্ষিত হয় নাই । আমার মন খারাপ হইয়া গেল। গবাদাকে এ 
কথা বলিতে তিনি বলিলেন, “হ্যা ছবিতে যা একেছি হাফটোন ব্লকে. 
তার অর্ধেকটা! মাত্র ধরা দেবে । সবট1 পাওয়া যাবে না। এ জন্ত 
হুঃখ করো না।” 

সারাটি সকাল গবাদা ছবি অাকিতেন। তারপর আর তাঁকে 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না। ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটে কোথায় 
একজিবিসন হইবে, কোন কলেজে ছেলেরা নাটক অভিনয় 
করিবে--সাজানোগোছানোর ভার গবাদার উপর । ভারবোব৷ 
তাহাকে দিতে হইত না, তিনি নিজেই যাচিয়। ভার গ্রহণ করিতেন। 
কোন কোন অনুষ্ঠানে তিন-চার দ্দিন অনাহারে অনিপ্রায় একাদিক্রমে 
কাজ করিতেন। অনুষ্ঠানের কার্যস্চিতে তার নাম পর্যন্ত ছাপা হইত 
না। এ সব তিনি খেয়ালও করিতেন না। 

বহুদিন বনু গ্রামে ঘুরিয়া আমি নানা রকমের পুতুল, নল্ীককাথা, 
গাজীর পট, পিঁড়ি-চিত্তর আলপনা-চিত্র, ব্যাটন, পিকা, পুতুলনাচের 
পুতুল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বন্ধুর পরামর্শ দিলেন এইগুলি 
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দিয়া কলিকাতায় প্রদর্শনী খুলিতে। কিন্তু কে আমার প্রদর্শনী 
দেখিতে আসিবে? প্রদর্শনী খোলার আগে বড় বড় নাম-করা ছু- 
একটি মতামত সংগ্রহেরও প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের ঘরের ছাতে 
গবাদা এই সংগ্রহগুলি উত্তম করিয়! সাজাইয়! রবীন্দ্রনাথকে ডাকিয়া 
আনিলেন। অবনীন্দ্রনাথও আসিলেন। তখন আমার মনে কত 
আনন্দ ! এতদিনের পরিশ্রম সার্থক বলিয়া মনে হইল। রবীন্দ্রনাথ 
আর অবনীন্দ্রনাথ আমার সংগ্রহগুলির এটা-ওট। নাড়িয়। চাড়িয়া 
দেখিতে লাগিলেন । অবনীন্দ্রনাথ ত পুতুল-নাচের পুতুলগুলি দেখিয়। 
খুশিতে বিভোর । 

সমস্ত দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমার ইচ্ছ। করে, এমনি 
পল্লীশিল্লের রকমারি সংগ্রহ আমার শান্তিনিকেতন সংরক্ষিত করি ।” 

দিনে দিনে আমার সংগ্রহগুলির বহর বাড়িতেছিল। এই সংগ্রহ- 
গুলি কোথায় রাখিব, সেই ছিল আনার মস্তবড় সমস্তা। কবিকে 
বলিলাম, “আপনি যখন পছন্দ করেছেন, এগুলি শান্তিনিকেতনে 
নেবার ব্যবস্থা করুন। এগুলি আপনাকে যে আমি দিতে পারলাম, 
এটাঁই আমার বড় গৌরবের কথা । আপনার ওখানে থাকলে দেশ- 
বিদেশের কলারসিকেরা দখে আনন্দ পাবেন। নতুন শিল্পীরা তাদের 
শিল্পকাজে প্রেরণা পাবে । এটাও কি কম কথ! ?” 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি নন্দলালকে এগুলি নিয়ে যাবার কথ 
বলব ।” 

নন্দলাল বাবু আমার সংগ্রহগুলি একবার আসিয়। দেখিলেন, কিন্ত 
লইয়৷ যাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ছুই-একদিন তাকে 
তাগিদ দিয় আমিও নিরস্ত হইলাম । পল্লী-শিল্পের এই প্রদশনী 
দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহ! তৎকালীন পত্রিকা- 
গুলিতে ছাপা হইয়াছিল। 

পরে আমার এই শিল্পকলার নিদর্শনগুলি দিয়া কতিপয় বন্ধুর 
সাহায্যে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের নৃতত্ব বিভাগে আমরা একটি 
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প্রদর্শনী খুলিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে সেখানে আমাকে 
কয়েকটি বক্তৃতা দিতে হয়। এই শিল্পগুলির কোনটি কি ভাবে 
কাহার! তৈরী করে, কোথায় কি উপলক্ষে ব্যবহৃত হয়, এর সঙ্গে কি 
কি পল্লীগাঁন ও ছড়া! মিশিয়া রহিয়াছে, এই শিল্পগুলি আমাদের 
গ্রাম্জীবনের আনন্দ-বর্ধনে ও শোকতাপ হরণে কতটা সাহায্য করে, 
রঙে ও রেখায় কোথায় এই শিল্প কোন রূপধময় কাহিনীর ইঙ্গিত বহিয়া 
আনে, আমি আমার বক্তৃতায় এই সব কথা বলিয়াছিলাম। 

সভাপতির ভাষণে শ্রদ্ধেয় কালিদাস নাগ মহাশয় যাহা বলিলেন, 
তাহ! আমার সমস্ত বলাকে মান করিয়া দ্িল। কিন্তু বক্তৃতা শুনিয়া 
গর্বে আমার বুক সাত হাত ফুলিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবীর শিল্পকল। তার 
নখদর্পণে ৷ তিনি বলিলেন, “আজ ইউরোপের একদল শিল্পী তাদের 
যুগযুগান্তরের শিল্পকলার পথকে নিতান্ত বাজে আখ্যা দিয়ে 
লোকশিল্পের স্থধা-আহরণে মশগুল হয়েছেন । সেই আলো-আধারী 
যুগের স্তম্ভের গায়ে পাথরের গায়ে যে সব ছবির ছাপ রয়েছে, তারই 
উপরে তার! নতুন শিল্পকল। গড়ার সাধন করছেন ।” 

সেই বক্তৃতার মধ্যে তিনি গর্গার জীবনের কাহিনী অবতারণা 
করিলেন। সারা জীবনের শিল্প-সাধনাকে পশ্চাতে ফেলিয়া তিনি 
টিহিটি ছীপে গিয়া সমুদ্রতীরে উলঙ্গ হইয়া সেই আদিম যুগের 
বাসিন্দাদের মত সূর্যোদয় দেখিয়া তাহাদের মত বিস্ময় অনুভব 
করিতে চেষ্টা করিতেন। এই কাহিনী তিনি এমন সুন্দর করিয়া 
বলিলেন, যাহার রেশ আজও ছবির মত আমার মনে আকিয়। 
আছে। 

আমার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বন্ধু বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন ঘোষ, 
বীরেন ভঞ্ত এবং আরও কয়েকজনের চেষ্টায় ইউনিভারসসিটি 
ইনস্টিটিউটের হলে আমার সংগ্রহগুলির আর একটি প্রদর্শনী হয় । 
ভারা সকলেই চাহিতেন, গ্রাম্য লোক-শিল্প এবং লোক-সংস্কৃতির 
প্রতি আমার যে অনুরাগ, তাহা আরও দশজনে অনুভব করেন; 
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কোন অর্থবান লোক আসিয়া আমার .এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমগ্ডিত 
করেন। 

আজ তারা কে কোথায়, জানি না। আমার সেই নিঃসহায় 
প্রথম জীবনে তারা যে ভাবে আমাকে উৎসাহিত করিতেন, তাহ 
ভাবিয়া আজিকার অসাম্যের দিনে আমার ছুই নয়ন অশ্রপ্লাবিত 
হয়। 

গবাদা পূর্বের মতই আমায় এই প্রদর্শনীর দ্রব্যগুলিকে যথাস্থানে 
সাজাইবার ভার নেন। প্রতিদিন স্ত্রী-পুরুষ বহুলোক আসিয়া এই 
প্রদর্শনীতে ভীড় করিত। 

গ্রীষ্মের ছুটিতে একটি বড় বাক্সের মধ্যে এই শিল্পনিদর্শনগুলি 
সাজাইয়া বন্ধুবর অজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে রাখিয়া আমি 
দেশে যাই। ছুটির পরে আসিয়। দেখিলাম, ঠাকুর-বাড়ির দারোয়ান 
আমার সংগ্রহগুলি বাক হইতে ফেলিয়৷ দিয় সেখানে তাহার কাপড়- 
চোপড় বোঝাই করিয়াছে । সংগ্রহগুলির কথ। জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিল, আবর্জনা মনে করিয়া সে ফেলিয়া দিয়াছে । একথা আমার 
কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। আজও মন বলে, কোন বিশিষ্ট পল্লী- 
শিল্প সংগ্রাহক কোন খালালের সাহায্যে আমার সংগ্রহগুলি কবলস্থ 
করিয়াছিলেন। তার সংগৃহীত নিদর্শনগুলি তিনি বহুলোককে 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু আমাকে দেখান নাই। 

আজও একান্ত মনে বুপিয়া থাকিলে আমার মানসনয়নে কে যেন 
সেই নক্সীর্কাথাগুলি মেলিয়৷ ধরে। তার উপরে পুতুলগুলি, গাজীর 
পট, মনসাপৃজার সরা, বিবাহের পিড়ি চিত্র একের পর এক. আপিয়। 
কেহ নাচিয়া কেহ গান করিয়া যার যার অভিনয় নিখু তভাবে সমাধ! 
করিয়। যায়। এক এক সময় ভাবি, এই সব জিনিস ভালবাপিবার 
মন যদি বিধাত! দিলেন, এগুল সংগ্রহ করিয়া ধরিয়া রাখিবার অর্থ- 
সঙ্গতি আমাকে দিলেন না কেন? ভাবিয়। কিছু সাস্বনা পাই, 
আমার বন্ধু দেবপ্রপাদদ ঘোষ .কলিকাতায় আশুতোষ মিউজিয়ামে, 
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ও শিল্পী জয়মুল আবেদীন তর আট-ইস্কুলে পল্লী-শিল্পের নিদর্শনগুলি 
অতি যত্বের সঙ্গে সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ১৯৩২ সনে কিছুদিনের জন্য আমি বন্ধুবর 
অজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নীচের তলায় কয়েকটি ঘর ভাড়া লইয়৷ 
ঠাকুর-বাড়িতে থাকিতাম | ও-পাশে দোতলায় থাকিতেন সৌম্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর। বহুকাল ইউরোপ ঘুরিয়া তিনি দেশে ফিরিয়াছেন__নানান 
দেশের নানান অভিজ্ঞত। লইয়া বহুজন-সমাগমপুর্ণ বাড়ির এই 
ভদ্রলোক যেন আর এক দেশের মানুষ । আর সব বাড়িতে আর্টের 
কথা, সাহিত্যের কথা, নাট্যকলার কথা । সৌম্যেন ঠাকুরের ঘরে 
কুলীমজুরের কথা, চাষীর কথা--লোকের অন্নবস্ত্রের কথ | এ বাড়িতে 
ও-বাড়িতে লোক আমিত মোটরে করিয়া । তাহাদের গায়ের সুগন্ধী 
প্রলেপের বাসে বাতাস স্থরভিত হইত। সৌম্যেন ঠাকুরের ওখানে 
আসিত ছেঁড়া খদ্দর-পর। কোন প্রেসের পদচ্যুত কম্পোজিটর ; 
নিকেলের আধরঙা চশমাঁজোড়া কোন রকমে কানের সঙ্গে আটকাইয়! 
আপিত গোবিন্দ-মিলের ফোরম্যান! বুকপকেটে রাঙা রেশমী 
রুমালেব আর্ধেকটা বুলাইয়া চটিজুতা পায়ে আসিত চট্টগ্রামের 
জাহাজী রহিমুদ্দীন, ছেড়া পাঞ্জাবীর উপর ওভারকোট পরিয়া জর্দা- 
কিমাম সহ পন চিবাইতে চিবাইতে আসিত মেছুয়াবাজারের 
বছিরদ্দি। এদের লইয়া সৌম্যেন সারাদিন কী সব গুজুর-গুজুর 
করিত। এ-বাড়ির ও-বাড়ির লোকের! ঠা্ট। করিয়া বলাবলি করিত, 
“দেখ গিয়ে ওখানে নতুন কাল মার্কসের উদয় হয়েছে ।” 

এই সামান্) লোকদের লইয়া সৌম্য মহাশক্তিমান বুটিশসিংহের 
কি ক্ষতি করিত, জানি না। কিন্তু হানি ছুইবার তিনবার তার 
বাড়ি খানাতল্লাসী হইত। 

এ-বাড়ির ও-বাড়ির লোকে ঠাট্র। করিয়া বলিত, ওসব সাজানে। 
খানাতল্লাী। খানাতল্লামী করাইয়া মে পলিটিক্সে নাম কগিতে 
চায়; খবরের কাগজে নাম উঠাইতে চায়। কিন্তু খবরের কাগজগুলি 
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যাদের হাতে, সৌম্য তাদেরও গাল পাড়িত; তাদের বরখাস্ত 
কর্মচারীদের লইয়া ফুনুর-ফুম্বর করিত। খবরের কাগজে তার নাম 
উঠিত না । এ-বাঁড়ির ও-বাড়ির লোকদের চলা-বলার ভঙ্গীর অনুকরণ 
করিয়া সৌম্য তাদের ঠাট্ট। করিত, গাল দিত, আর ভবিষ্যৎবাণী 
করিত $ “এদের তাসের ঘর ভাঙল বলে। দেশের সঙ্গে এদের 
সম্পর্ক নেই'। মানুষের অভাবের কথা এরা বোঝে না, বুঝতে চেষ্ঠাও 
করে না। মিথ্যার উপরে এদের বেশাতি; প্রজার রক্তের উপর 
এদের জমিদারী । এদের সব-কিছু একদিন ভেঙে পড়বে। 
দেখছ না, এরা সব কেমন অলসের দল! এদের নিত্যকার গল্প-- 
ওখানে গেলুম । অমুক এলেন, অমুক গেলেন, গল্পটা এমন জমল 
জান! ওদের বাড়ি সেদিন যা খেলুম-_এমন ভাল হয়েছিল রান্নাটা! 
সেদিনকার অভিনয় বেশ ভাল জমেছিল।- এইসব হল এদের 
নিত্যকার আলোচনা । ধার] প্রতিভা, তার! দিনরাত খাটছেন, তপস্তা! 
করেন। কিন্তু সেই প্রতিভাগুলির সঙ্গে পরগাছাগুলো। কী মধুর 
আলম্তে দিন কাটাচ্ছে । কোন কাজ করে না; কোন-কিছু জানতে 
চায় না। এদের পতন একদিন হবেই ।৮ 
সন্ধ্যার সময় সৌম্যের গুণগ্রাহীর দল চলিয়া যাইত। তখন ছাদে 
বসিয়া তাহার কাছে শুনিতাম নানান দেশের গল্প ; ইতিহাসের নানা 
রকমের কাহিনী । সৌম্য কিছুই মানে না। গান্ধী হইতে আরম্ত 
করিয়া নাজিমুদ্দীন সাহেব পর্যস্ত সবাইকে গাল দেয়। হিন্দু দেবদেবী, 
আল্লা, ভগবান, ব্রহ্ম-সমাজের কাহাকেও সে বাদ দেয় না। নিজের 
আত্মীয়ম্বজনের ত কথাই নাই। সৌম্য সবাইকে সমালোচনা, করে। 
আমার পক্ষে তার সঙ্গে তাল রাখিয়৷ চলা বড়ই মুক্কিল। মাঝে মাঝে 
তুমুল তর্কের অগ্রিদহনের পাশ দিয়া ন্সেহের প্রতিমূতি সৌম্যের ম! 
আমাদের দিকে একটু চাহিয়। মৃছু হাসিয়া চলিয়া যাইতেন। 

সৌম্যের তর্কের আর এক মজা, সে আপোস করিতে জানে 
না । তার মত হইতে সে এক ইঞ্চিও এদিক-ওদিক হইতে চায় না। 
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যখন তর্কে হারিয়া যাই, তাকে গাল দিই £ “তুমি সেই চিরকালের 
ছুত্মার্গা বামুনপপ্ডিত। তোমার ছোয়াছু য়ির ছুত্মার্গ আজ রূপগ্রহণ 
করেছে তোমার উৎকট মন্তবাদে। তোমার সঙ্গে যার মতের মিল 
নেই, তাকে তুমি অস্পৃশ্য বলে মনে কর।” সৌম্যও আমাকে বলে, 
“কাঠমোল্লা তোমার মুখে দাড়ি নেই, কিন্ত. তোমার দাড়ি ভর করেছে 


তোমার সেকেলে মতবাদে ।” 
সৌম্যকে বলি, “তুমি ঈশ্বর মান না, কিন্ত আর্ট-সাহিত্য 


তমান? আজ ঈশ্বরকে বাদ দ্রিলে জগতের কত বড় ক্ষতি হবে 
জান? মধ্যযুগের খুস্টান-গির্জাগচলিতে দেখে এসো, রঙের রেখার 
ইন্দ্রজালে অচির সৌন্দর্যকে চিরকালের করে রেখেছে । ভারতবর্ষের 
মন্দির আর মসজিদগুলিতে দেখ, যুগে যুগে কত রঙ-পিপাসুর দল 
তাদের কালের যা-কিছু সুন্দর, অমর অক্ষরে লিখে রেখে গেছে। 
এগুলি দেখে আজ আমরা কত সাস্তবনা পাই।” 

সৌম্য আমার কথাগুলি বিকৃত ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়া উত্তর 
দেয়, “আহা মরি মরি রে! কালীর মন্দিরে মানুষ বলি দেওয়া, 
দেবস্থানে দেবদাসী রাখা, গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন দেওয়া, পুরুষের 
চিতার উপরে জোর করে স্ত্রীকে পুড়িয়ে মারা_ধর্মের কী অপরূপ 
কীতি! পৃথিবীতে ধাসিক লোকেরা যত নরহত্যা করেছে, কোন 
তৈমুরলং বা নাদির শাহ. তা করতে পারেনি।” 

সৌম্যের সঙ্গে তর্ক করিয়া পারি না। নানা যুগের ইতিহাস 
লইয়া সৌম্য নূতন নুতন ব্যাখ্যা করে। তার সঙ্গে সব সময় একমত 
হইতে পারি না। কিন্তু তার কথা শুনিতে ভাল লাগে। 

এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে কচিৎ রাজনীতি লইয়া! আলোচন৷ হয়। 
সবাই আলোচন। করেন সাহিত্য লইয়া, শিল্পকলা লইয়া । দেশের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে হিন্দু-মুদলমানে বিরাট পার্থক্য থাকিলেও পরস্পর 
মিশিতে কোন অন্ুবিধা হয় না। সৌম্যের আলোচনা দেশের 
রাজনীতি লইয়া । হিন্দু-মুসলমান কোন রাজনৈতিক নেত। তার 


১০৪ 


কঠোর সমালোচনা হইতে বাদ যান না। কংগ্রেসের নেতা, হিন্দু- 
মহাসভার নেতা, সমাজতন্ত্রী নেতা এদের সৌম্য এমনই কঠোরভাবে 
সমালোচনা করে যে কোন গোঁড়া মুসলমান রাজনৈতিকের সমা- 
লোচনাও তার ধার-কাছ দিয়া যাইতে পারে না। মুসলিম নেতারা 
অনেক সময় হিন্দু নেতাদের গাল দেন কোন রকমের যুক্তি ন! দেখা ই- 
য়াই। হিন্দু নেতারাও মুসলিম নেতাদের সেই ভাবে গাল দেন। যুক্তির 
বহর কোন দলেই ততটা শক্ত হয় না, কিন্তু সৌম্য এদের দুই দলকেই 
গাল দেয় যুক্তির অবতারণা করিয়া। সেইজন্য সৌম্যের সমালোচনায় 
ল থাকিলেও তাহাতে বিষ মেশানো থাকিত না। 

ছুই দলকে সমান ভাবে সে গাঙ্গ পাড়িল। হিন্দু নেতাদের গাল 
দিতে সে যেসব যুক্তির অবতারণ1 করিত, তাহ! শুনিয়া! মাঝে মাঝে 
আনন্দ পাইতাম । কারণ, তাদের সকলকে আমি সমর্থন করিতাম 
না। আবার যেসব মুসলিম নেতাকে আমি সমর্থন করিতাম, তাদের 
বিরুদ্ধে সে কিছু বলিলে প্রাণপণে তার যুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক করিভাম, 


হারিয়। গিয়া কিছুটা ব্যথা পাইতাম । 
সৌম্য বলিত, “আস্তে আস্তে দেশ থেকে ধর্মে ধর্মে ভেদ উঠে 


যাবে। ধর্মের ভেদ জিইয়ে রেখেই দেশের নেতার। সমাজতম্ত্বের 
প্লাবন দাড়াতে দিচ্ছে না। এই যে মানুষে প্রভেদ--একদল ফেলে 
ছড়িয়ে খাচ্ছে, আর একদল না খেয়ে মরছে-_-এই অসাম্য দেশ থেকে 
কখনে! যাবে না যদি ধর্মের লড়াই এমনি ভাবে চলতে থাকে । দেখছ 
না--এই যে তোমাদের মুসলানদের শক্তির লড়াই, এ শক্তি কার 
জন্য ? মুগ্টিমেয় কয়েকজন স্ুুবিধাবাদীর জন্য । দেশের না-খাওয়া 
ভুখ। জনগণের জন্য নয়। আর হিন্দুরা যে তোমাদের বাধ! দেয়, 
তা-ও সেই বনিয়াদি কয়েক ঘর ধনীর স্বার্থ নষ্ট হবে বলে।' কিন্তু 
ছুঃখের বিষয়, মুসলিম দলের ভূখা জনগণ বুঝতে পারে না , হিন্ু- 
দলের সর্বহারারাও তা বোঝে না। ছুই.সমাজের ধনিক লোকের! 
নিজ নিজ সমাজের শ্রমিক লোকদের একের বিরুদ্ধে অপরকে লেলিয়ে 
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দেয়। কত জীবন নষ্টহয়। বড়লোকেরা কিন্তু ঠিকই থাকে। 
সেই জন্যে আমরা চাই, দেশের জনগণ ধর্ম সমাজ সব-কিছু ভুলে রুটির 
লড়াইয়ে নেমে আন্ুক ।৮ 

আশি বলি, “তোমার রুটির লড়াইয়ে আজ যারা €তামার সঙ্গে, 
তাদের সংখ্যা হাতের আঙ্লে গণা যায়। মনে কর, আমর! একদল 
মুদলিম তোমার সঙ্গে এসে যোগ দিলাম ; ধর্মের কোন ধার ধারলাম 
না। কিন্তু হিন্দু-মুসলমান, ছুই সমাজেই ত সাম্প্রদায়িক লোকের! 
একে অপরের বাড়ি আগুন ধরাবে। যেহেতু আমরা কয়েকজন 
তোমার সঙ্গে রুটির লড়াই করছি, এ জন্যে কি হিন্দু সাম্প্রদায়িক- 
বাদী আমাদের বাদ দেবে? আমাদের ঘর যখন পুড়বে, তখন 
আমাদের রক্ষা করবে কে? তোমার সমাজতন্ত্রবাদ যখন আসবে, 
মেনে নিলাম, সেদিন কোন সম্প্রদায়ের কাছ থেকেই কারো কোনো 
ভয় থাকবে না। কিন্তু যতদিন সমাজতন্ত্রবাদ ন। আসে, ততদিন 
আমাদের রক্ষা করবে কে?” 

সৌম্য বলে, “তবে কি তুমি দেশকে এই ভাবেই চলতে দিতে 
চাও? ছুই দলের সুবিধাবাদী কয়েকজন সাম্প্রদায়িক আগুন 
জ্বালিয়ে রেখে সমস্ত দেশকে এইভাবেই শোষণ করে যাবে ?” 

তর্কের উপর তর্ক চলিতে থাকে । কোন কোন রাতে আকাশে 
শুকতারা আসিয়৷ উদয় হয়। 

সৌম্যের কাগজ গণবাণীতে আমি মহাত্মা গান্ধীকে সমালোচনা 
করিয়া! বেনামীতে একটি কবিত৷ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এতেই 
বোঝা যাইবে, সৌম্যর মতবাদ তখন কতটা প্রভাবিত করিয়াছিল। 
মোপলা-বিদ্রোহের উপর সৌম্য একখানা বই লিখিয়াছিল, সেই 
বিদ্রোহ সম্পর্কে মতভেদ হইয়া আলী-ভ্রাতার! মহাত! গান্ধীর দল 
হইতে বাহির হইয়া যান। সৌম্য তার ছোট্ট বইখানায় যুক্তি এবং 
হথ্যসহ প্রমাণ করিয়াছিল, মোঁপলা-বিদ্রোহ বনিয়াদি ধনিকদের 
বিরুদ্ধে দেশের জনগণের ব্বতন্ফুর্ত ফরিয়াদ । 
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তৎকালীন কংগ্রেস-নেতা কিদোয়াই এবং আরও অনেকের 
মতামত উদ্ধৃত করিয়া সৌম্য দেখাইয়াছিল, মৌপলা-বিদ্রোহকে 
সাম্প্রদায়িক বলিয়া মহাত্মা গান্ধী ভূল করিয়াছিলেন । সব চাইতে 
আশ্চর্ধের বিষয় যে, তখনকার দিনের সব চাইতে অধিক মুসলিম ন্বার্থ- 
রক্ষাকারী স্তার নাজিমুদ্দীন সেই পুস্তকখানা গভনমেন্টের তরফ 
হইতে বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন । 

॥ ১৩।| 

নান রকম রাজনৈতিক সমস্তার মাঝে মাঝে সৌম্য সাহিত্য 
লইয়াও আলোচন৷ করিত। তাহার বিচিত্র ভ্রমণ-কাহিনীর কথ! 
বলিত। একবার অনুস্থ অবস্থায় লেনিন একটি পাড়াায়ে গিয়া 
কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন । তিনি ত কোন রকম ধর্মই মানিতেন 
না; বড়দিনের উৎসবের সময় পাড়ার ছেলেরা লেনিনকে আগিয়া 
ধরিল, আমর এখানে ক্রিসমাস-ট্রি লাগাইয়া উৎসব করিব। লেনিন 
অতি আগ্রহের সঙ্গে সেই উৎসবে যোগ দিলেন। তিনি রাজ- 
নৈতিক কার্ষে বহুলভাবে ব্যস্ত থাকিতেন ; কিন্তু প্রত্যেক বড়দিনের 
ছুটিতে সেই গ্রামের শিশুবন্ধুদের জন্য তিনি ক্রিসনাস-উপহার 
পাঠাইতেন। 

এরূপ বহু রকমের গল্প সৌম্যের নিকট শুনিতাম । বালিন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাঙলার অধ্যাপক ডাঃ ভার্গনারের সঙ্গে সৌম্য আমায় 
পরিচয় করাইয়৷ দেয়। তিনি জার্মানীর এক মাসিকপত্রে আমার 
নক্সী-কাথার মাঠ পুস্তকের সমালোচনা করেন। সৌম্য সবাইকে 
গালাগাল দিত, সমালোচনা! করিত, দেশের সাহিত্যিক ধর্মনেতা রাষ্ট্র- 
নেতা কাহাকেও বাদ দিত না। কিন্তু একজনের প্রতি তার মনের 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। তিনি হলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা, নাটক-_-এগুলির উপরে তার কথকত। 
শুনিতে প্রাণ জুড়াইয়া যাইত। রবীন্দ্রনাথেরও সৌম্যের প্রতি 
অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং মমতা ছিল। সৌম্য সেবার ইউরোপে । 
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আমি রবীন্দ্রনাথের সামনে বসিয়া আছি। হঠাৎ খবর আসিল, হিট- 
লারকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্রে একজন বাঙালী যুবক ধর পড়িয়াছে__ 
সে সৌম্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথ খবরটি শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, সৌম্যের মধ্যে যে প্রদীপ্যমান 
বহি দেখে এসেছি, তাতে সে যে এই ষড়মন্ত্রে লিপ্ত হবে সে বিষয়ে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই।” তিনি বহুক্ষণ সৌম্যের নানা গুণের 
প্রংশসা করিতে লাগিলেন । 

সৌম্য প্রায়ই অনুস্থ থাকিত। দুরারোগ্য তার ক্ষ্ারোগ তার 
দেহকে মাঝে মাঝে একেবারে নিস্তেজ করিয়া তুলিত, কিন্তু দেশের 
সর্বহারা জনগণের জন্য তার মনের দাবদাহন এতটুকুও ম্লান হইত না। 
তার মা-বোন-ভাই আত্মীয়ম্বজন সকলেই বড় শঙ্কিত ছিলেন কোন 
সময়ে সৌম্যকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়া জেলে আটক করিয়! 
রাখে । জেলে গেলে এই অন্ুস্থ শরীর তার ভালমত যত্বু লইবার 
কেহ থাকিবে না, ভালমত চিকিৎসাঁও হইবে না! । 

আগেই বলিয়াছি, অজিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিচের তলায় কয়টি 
ঘর ভাড়। লইয়া আমি এক সময়ে ঠাকুর-বাঁড়িতে থাকিতাম। একদিন 
আমার ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় মোহনলাল আসিয়া আমাকে 
বলিল, অলক-মামার এক বন্ধু পুলিশের বড় অফিসার ; অফিসার 
তাকে গোপনে বলিয়াছেন, জসীমউদ্দীন আমাদের মাইনে-কর! 
লোক; সৌম্য ঠাকুরের বিষয়ে সবকিছু জানার জন্য আমরা তাকে 
নিয়োগ করেছি । এই খবর বাড়ির সবার মধ্যে একট। ত্রাসের সার 
করেছে। সৌম্যের মা-বোন খুবই শঙ্কিত হয়ে পড়েছেন। অতএব 
তুমি এখানকার পাততাড়ি গুটাও।” 

শুনিয়। আমি যেন আকাশ হইতে পড়িয়। গেলাম। সৌম্যের মা- 
বোন ছোট ভাগ্নেভাগ্নিরা আমাকে কতই ন্েহের চক্ষে দেখেন । এদের 
কাছে আমি কেমন করিয়! প্রমাণ করিব, আমি পি, আই, ডি, নই, 
পুলিশের কোন লোক নই। নিজেরই মনের জানার তাগিদে আমি 
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সৌম্যের সঙ্গে মিতালী করিতে গিয়াছিলাম। এ বাড়ির সব কিছু-_ 
আকাশ-বাতাস, মাটি-পাথর, সবাই যেন আমাকে আজ সন্দেহের 
চক্ষে দেখিতেছে। এ অপবাদ হইতে আমি নিজেকে কেমন করিয়া 
মুক্ত করিব? 

যবনিকার অন্তরালে মোহনলাল নিশ্চয়ই আমার হইয়া অনেক 
লড়াই করিয়াছে! নৃতরাং তার সঙ্গে এ আলোচনা করা বৃথা । রাল্না- 
ঘরের হাড়িতে ভাতগুলি অর্ধসিদ্ধ হইয়া! আসিয়াছিল ; সেগুলি 
পাশের ড্রেনে ফেলিয়। দিলাম । একদল কাক আসিয়া একটা 
পথচারী কুকুরের সঙ্গে কামড়াকামড়ি লাগাইল। নিজের বই-পুস্তক 
বিছানা-বালিশ গুছাইতে গুছাইতে শরীর অবশ হইয়া আসিতে 
চায়। মোহনলাল বাড়ির খিড়কি-দরজায় একখান রিক্সা! ডাকিয়া 
আনিল। সে হয়ত বুঝিয়াছিল, আজ বাড়ির সদর-দরজ। দিয়! চলিয়া 
যাওয়। আমার পক্ষে কতখানি অসহা হইবে । 

সমস্ত কিছু রিক্সার উপর উঠাইয়! দিয়া ক্ষণেকের জন্য সৌম্যের 
ঘরে বিদায় লইতে আদিলাম। সৌভাগ্যের কথা, সেখানে আর 
কেউ ছিল না। সৌম্য বলিল, “আমি সবই শুনেছি । পুলিশের 
লোকেরা অনেক সময় ই ভাবে মিথ্যে কথা রটিয়ে আমাদের মধ্যে 
বন্ধুবিচ্ছেদ করতে চায়। এটাও ওদের এক রকমের কৌশল । তবে 
বাড়ির লোকে এ বিষয়ে বড়ই উদ্দিগ্ন। তুমি আপাতত এখান হতে 
চলে যাও।” 

সৌম্যের আড্ডায় আমার যাওয়া বন্ধ হইল, কিন্তু অবনঠাকুরের 
দরজ। আমার জন্য আগের মতই খোলা রহিল। কারণ সে বাড়িতে 
কোন রাজনীতি ছিল না । 


ইহার পরে আমি ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যাপক হইয়া ঢাক চলিয়া 
আসিলাম। ছুটির সময়ে কলিকাতা গিয়।.অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ। 
করিতাম। .সেবার গিয়া দেখিলাম, তিনি একাকী বসিয়া আছেন। 
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বহুদিন আগে তিনি রামায়ণের কাহিনীর উপর একখানা বাত্রা- 
গানের বই লিখিয়াছিলেন। তাহারই পাগুলিপির উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়। কি যেন হিজিবিজি লিখিতেছেন। আমাকে দেখিয়া বড়ই 
খুশী হইলেন। বলিলেন, “সামনের টুলটা টেনে নিয়ে বস ।” 

টুলের উপর বপিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদামশাই, কেমন 
আছেন ?” 
ম্লান হাসিয়া বলিলেন, “ভালই আছি । আগে ভাল ছিলাম 
না। আমার ছেলে মেম বিয়ে করে ফিরছে । কত আশা ছিল 
মনে! ওদের ছেলেমেয়ে হবে-আমার কাছে গন্নপ শুনবে, ছড়া 
শুনবে ; আমার বৃদ্ধ বয়সের নির্জন দিনগুলোকে মুখর করে তুলবে । 
কিন্ত মেম সাহেবের ছেলেমেয়েরা ত আমাকে বুঝবে না। তাই মন 
বড় খারাপ ছিল। এখন ভেবে দেখলাম, আমি নিমিত্বমাত্র। 
আমার পেছনে একজন কর্তা আছেন। তার ইচ্ছেই পুর্ণ হবে ।” 

ইহ! বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস লইলেন। এত দিন এতভাবে তার 
সঙ্গে মিশিয়াছি। কোন দ্দিনই তাকে আমার কাছে এমন ভাবে 
আত্মবিশ্লেষণ করিতে দেখি নাই। কথার মোড় অন্যদিকে ফিরাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদামশাই, এখন কি আকছেন ? 

দাদামশাই বলিলেন, “বিশেষ কিছুই না । ছবি-আাক। আসছে 
না, কী করে সময় কাটাই? তোমরাও দূরে চলে গেছ। সেই 
পুরানো যাত্রাগানের পালাটি সামনে নিয়ে বসে আছি । এটা যে এমন 
কিছু হয়েছে, তা মনে করি না। কিন্তু সময় কাটাবার একটা 
অবলম্বন খুঁজে নিতে হয়।” 


এই বলিয়া তার যাত্রাগানের সংশোধনে মন. দিলেন। সেই 
আগের লেখা পাগুলিপির পাতাগুলির ধারে ধারে ছোট ছোট 
করিয়া অক্ষর বসাইয়া যাইতেছেন। এত ছোট অক্ষর যে পড় যায় 
কি যায় না। পাতার ছুই পাশে যেন কতকগুলি বর্ণমালার মৌচাক 
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সাজাইয়া রাখিয়াছেন। সামনে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে আমার 
ছুইটি নয়ন অশ্রুভারা ক্রাস্ত হইতে চাহিল। 

মহাভারতের রঙ-রেখার এই সার্থক উত্তরাধিকারীর শেষ জীবন 
কি নির্মম ছুঃসহ একাকী হইয়া চলিয়াছে। রূপে, রঙে, রেখায় 
সারাজীবনের তপস্যা দিয়া যে মহামনীষী যুগযুগান্তরের বাথাতেরদের 
ন্ত চিরকালের সান্ত্বনা রচনা! করিয়াছেন, আজ জীবনের সায়াহুকালে 
স্তর জন্ত কেহ এতটুকু সাস্তবনা-বারি বহন করিয়া আনিছে না। 
আমাদের পৃথিবী এমনি অকৃতজ্ঞ । 

কিছুক্ষণ পরে তিনি তার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনবে, কেমন হয়েছে আমার যাত্রা-গান ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই শুনব দাদামশাই | 

থাতা খুলিয়া, যাত্রা-গানের অভিনেতাদের মত করিয়া পড়িয়া 
চলিলেন। মাঝে মাঝে জুড়ি ও কুশীলবগণের গান। তাহাও তিনি 
স্বর করিয়া গাহিয়া শুনাইলেন। সারাটি বিকাল কাটিয়া গেল। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন আর অক্ষর চোখে পড়ে না, তখন যাত্রা-পাঠ 
বন্ধ হইল। 

তার নিকট বিদায় লইয়া বাসায় ফিরিলাম। তিনি একবারও 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না, যাত্রা-গান আমার কেমন 
লাগিয়াছে। সত্য বলিতে কি-__তিনি চাহিয়াছিলেন, আমারই 
মত একজন নীরব শ্রোতা । আমাকে শুনাইতে পারিয়াই তার 
আনন্দ । আমাকে শুনাইতে গিয়া তিনি যেন তার অন্তরের অস্তঃ- 
স্থলের স্থগ্রির গোপন কোঠাটিকে বিস্তার করিয়া দেখিলেন। এমনি 
নীরব শ্রোত। স্থঙ্টিকার্ষে বড়ই সহায়ক । আমার মতামতের জন্যে 
তার কি আসে যায়? বই সরাইয়া রাখিয়া ধারে ধীরে তিনি 
অন্দরমহলের দিকে চলিলেন । তার মুখে-চোখে যেন নূতন প্রশান্তি । 
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একদিন গিয়া দেখি, অবনীন্দ্রনাথ অনেকগুলি খবরের কাগজ 
লইয়! কাচি দিয়া অতি সাবধানে ছবিগুলি:কাটিয়া লইতেছেন। কত 
রকমারি বিজ্ঞীপনের ছবি-__সেগুলি কাটিয়া কাটিয়! যাত্রার পাখু- 
লিপির এখানে ওখানে আঠা দিয়া আটকাইয়া লইতেছেন। যেন 
বয়স্ক-শিশুর ছেলেখেলা! । ছবিগুলির কোনটার মাথা কাটিয়া 
অপরটার মাথা আনিয়া সেখানে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ছবিগুলি তাতে এক অদ্ভূত রূপ পাইয়াছে। তিনি বলিলেন, “আমার 
যাত্রার বই ইলাসট্রেট করছি ।” 

একবার খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ায় তিনি মন দিলেন। 
কাগজে প্রতিদিন কত রোমাঞ্চকর ঘটন! প্রকাশিত হয়) দেশের 
রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে কত উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়, তিনি 
সেদিকে ফিরিয়াও তাঁকান না । খবরের কাগজ হইতে তিনি খু'ঁজিয়া 
খুঁজিয়। বাহির করেন, বুড়া লুকাইয়া হিমানী মাখিতেছেন। 
আমার যতদূর মনে পড়ে, এই ছবিটি তিনি তার রামায়ণ-খাতার এক 
জায়গায় আঠা দিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। অতি-আধুনিক 
কবিদের মধ্যে কেহ কেহ খবরের কাগজের এখান হইতে ওখান 
হইতে ইচ্ছামত কয়েকটি লাইন একত্র সমাবেশ করিয়া কোন নৃতন 
রকমের ভাব প্রকাশ হয় কি না তার পরীক্ষা! করেন। তেমনি তিনিও 
এই ভাবে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ছবিগুলি লইয়া কোন একটা 
বিশেষ স্থষ্টিকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কি ন। বলিতে পারি না। তার 
যাত্রা-গানের খাতাখানা আবার দেখিতে পাইলে সে বিষয়ে বিশদ 
করিয়।৷ বলিতে পারিতাম। 

একদিন গিয়া দেখি, রাশি রাশি খবরের কাগজ--আনন্দবাজ।র, 
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যুগাস্তর ইত্যাদি লইয়া তিনি মসগুল হইয়া পড়িতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া সহান্তে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে জসীমিঞা, দেখ, দেখ, 
কেমন সুন্দর বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে ঃ সুন্দরী কন্যা, গোৌরবর্ণ, 
এম. এ, পড়ে। তার জন্ত পাত্র চাই। আর একটা দেখ £ মেয়ের 
বর্ণ উজ্জবলশ্যাম ; পিতা৷ ধনী ব্যক্তি; ভাল পাত্র পাইলে বিলাত 
যাওয়ার খরচ দেওয়া হইবে ।--কেমন, বিয়ে করবে ?” 
এমনি খবরের কাগজ লইয়া তিনি খেল! করিতেন। তাকে 
কোনদিনও গুরুগন্তীর হইতে দেখি নাই । তিনি যে ছবি অকিতেন, 
তাতেও যেন খেলা করিতেন । কখনো৷ কখনো নিজের বাগান হইতে 
একটুখানি মাটি আনিয়া! কিংবা একটি গাছের পাতা আনিয়া ছবির 
এক জায়গায় ঘপিয়া দিতেন খুব অস্পষ্ট করিয়া, একেবারেই চোখে 
মালুম হয় না। এমনি করিয়া ছবির উপরে সারাটি সকাল ধরিয়া 
রঙ ঘসিয়া ছুপুরবেলা তাহা পানির মধ্যে ডুবাইয়া লইতেন। সমস্ত 
- ফ্যাকাশে হইয়া যাইত। ছবিখান! শুকাইলে তাহার উপর আবার 
নতুন করিয়া রঙ পরাইতেন। অতি স্ুক্্রভাবে ছবিতে রঙ লাগাইতে 
তার বড় আনন্দ। কাছের আকাশে ছ-একটি রেখায় পাখি উড়াইয়া 
" আকাশটিকে দূরে সরাইঞজ, দ্রিতেন। দূরের গ্রামখানায় ছ-একটি গাছ 
আকিয়া তাকে নিকটের করিয়া লইতেন। রঙের যাছুকর রঙের 
আর রেখার কৌশলে যাঁ-কিছু নিকটের ও দূরের সমস্ত চোখের 
চাউনির জগতে টানিয়৷ আনিতেন। 
ঠাকুর-বাড়ির স্থপরিসর বারান্দার উপর বসিয়া রঙ লইয়া এই 
বয়স্ক-শিশুরা অপরূপ খেল! খেলিতেন । যে বিরাঁট জমিদারীর আয় 
হইতে ঠাকুর-বাড়ির এই মহীরূহ বধিত হইয়াছিল, ধীরে ধীরে তাহার 
পত্রপুষ্প খপিয়া পড়িতেছিল। অপরিসীম দানে ও জমিদারীকার্ষ 
তদারকের অক্ষমতায় সেই মহাতরু মাটির যে গভীরতা হইতে রস 
সংগ্রহ করিত, তাহ! ধীরে ধীরে শুখাইয়া আপিল । অবনীন্দ্রনাথ ও 
গগনেন্দ্রনাথের শৈশব-যৌবন বার্ধক্যের লীলা-নিকেতন ঠাকুর-বাড়ি 
১১৩ 
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নিলামে বিক্রী হইয়া ধনী মাড়োয়ারীর হস্তগত হইল। ধীহারা 
মানুষের জীবনে রূপ দিয়াছিলেন, কথাকাহিনীর সরিৎসাগর খনন 
করিয়া দেশের জনগণকে পুণ্যন্নান করাইয়াছিলেন, আজ কেহই 
আগিয়! তাহাদের পিছনে ফাড়াইল না। কত দরিদ্র সাহিত্যিক, 
অখ্যাত শিল্পী, প্রত্যাখ্যাত গুণী তাহাদের ছুয়ারে আসিয়া ধনধান্যে 
পরিপূর্ণ হইত। দিতে দিতে তীর! সর্বস্ব দিয়া প্রায় পথের ভিখারী 
হইলেন। ধাদের কীতিকাহিনী সাগর পার হইয়া রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে দেশের 
নামে জয়ডঙ্কা বাজাইয়৷ আমিত, তাদেরই দানে দেশ আজ বড় হইয়া 
তাদের দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না। রাজপুত্রের৷ পখের ভিখারী 
হইলেন। বিরাট ঠাকুর-পরিবার শতধ। বিচ্ছিন্ন হইয়া কলিকাতার 
অজ্ঞাত অখ্যাত অলিতে গলিতে ছড়াইয়! পড়িল। 

বরানগরের এক বাগানবাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ উঠিয়া আসিলেন। 
তার আগেই আমি কলিকাত৷ ছাড়িয়া ঢাক। চলিয়া আসিয়াছি। 


সেবার কলিকাতা গিয়া বরানগরের বাড়িতে তার সঙ্গে দেখ 
করিলাম। কোন নৃতন লেখ৷ পড়িয়। শুনাইলে তিনি খুশী হইতেন। 
সেইজন্য আমার “বেদের মেয়ে? নাটকের পাগুলিপি সঙ্গে লইয়। 
গিয়াছিলাম। তিনি তখন ছুরারোগ্য শ্বানরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। 

বারান্দায় বমিয়াছিলেন। জোড়াসাকোর সেই দক্ষিণের বারান্দ। 
আজ আর নাই। বলিলাম, “কথা বলতে আপনার কষ্ট হবে। 
আমার “বেদের মেয়ে? নামক নাটকের পাও্ুদলপি এনেছি, যদি অনুমতি 
করেন, পড়ে শুনাই ৮ 

তিনি বিশেষ কোন উৎস্ুক্য দেখাইলেন না৷ । সন্সেহে হাতখানি 
ধরিয়া বলিলেন, “বস ।৮ 

সামনে গিয়া বসিলাম। ছুই চোখ পানিতে ভরিয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল। সেই রূপকথা বলার কহকুগ্ুপাখি বাকৃহীন। ছৰির 
পরে ছবি মনে ভাসিয়া উঠিতেছিল। সেই প্রথম পরিচয়ের দিন 
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হইতে যতগুলি দিন এই মহান স্ষ্টিকারের সঙ্গে কাটাইয়াছি,_ 
কত হাসি, কত কাহিনী !_সব আজ চিরজনমের মত ফুরাইয়া 
যাইতেছে। 
তিনি বলিলেন, “রাতে ঘুমোতে পারিনে। বড্ড কষ্ট পাচ্ছি।” 
আমি বলিলাম, “শুনেছি, আমেরিকায় কি রকমের যন্ত্র আছে। 
গলায় লাগালে শ্বাসকষ্টের অনেক লাঘব হয় ।” 
বলিলেন, «কে এনে দেবে সেই যন্ত্র ?” 
ভাবিয়া ছঃখ হইল, দেশে বিদেশে তার এত গ্রণগ্রাহী; এত 
আত্মীয়ন্বজন-_-তীঁকে রোগঘযন্্ণা হইতে মুক্তি দিতে কাহারে! কী 
মনে আকাজ্ষা জাগে না? হয়ত তাদের বুদ্ধিবিবেচনা অন্থুসারে 
তারাও রোগযন্ত্রণা-লাঘবের জন্য অনেক কিছু করিয়াছেন। আমারই 
ভাবিবার ভুল । আমার ভূল যেন সত্য হয়। 
বলিলাম, “দাদামশায়, আপনাকে আমি যেমন দেখেছি, সমস্ত 
-আমি বড় করে লিখব 1” 
এত যে শরীর খারাপ, তখনও সেই চিরকালের রসিকতা করিয়া 
কথা বলার অভ্যাস তিনি ভোলেন নাই । একটু হাসিয়৷ বলিলেন, 
, গ্তোমার যা খুশী লিখে দিও। লিখে দিও, অবনঠাকুরকে আমি 
ছবি আক শিখিয়েছি। কাগজে বের করে দাও। আমি বলব, সব 
সত্যি ।” 
এতগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া তিনি হাপাইতে লাগিলেন । 
দেখিলাম, নির্জন বরানগরে তিনি আরও একাকী। সঙ্গ দেবার 
কেহ নাই। মোহনলাল চলিয়া যায় অফিসে। ছেলে অলকবাবু 
ব্যবসায়ে কিছু উপার্জন করিতে এখানে-ওখানে ছুটিয়া বেড়ান। ছোট 
দুইটি নাঁতি-_-বাদশ! বীরু, তার! থাকে শান্তিনিকেতনে । স্ত্রী বহুদিন 
গত হইয়াছেন। পুত্রবধূকে সাংসারিক নান! কাজে ব্যস্ত থাকিতে 
হয়। শ্বশুরকে দেখিবার শুনিবার কতটুকুই বা' অবসর পান তিনি! 
নির্জন বরানগরের বাড়িতে একাকী শিল্পকার দারুণ ব্যাধির সঙ্গে 
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যুদ্ধ করিতেন । ব্যাধির যন্ত্রণা হইতে তাঁকে কেহ মুক্ত করিতে পারিবে 
না-_কিস্ত এই দুঃসময়ে কেহ যদি নিকটে থাকিয়া তার যন্ত্রণায় সমব্যথী 
হইয়া কাছে কাছে থাকিত, তবে রোগযন্ত্রণ। সহা কর তার পক্ষে 
রাখার মত কতই সহজ হইত। 

ছুই হাতে পায়ের ধূলি লইয়া! সালাম করিয়৷ বিদায় লইলাম। 
আমার হাত ছুইটি শিথিল হাতে টানিয়! লইয়া বলিলেন, “মনে 
রেখো । তোমাদের কালে আমরা থাকব না। অনেক কিছু মনে 
পাবে। সেই সঙ্গে আমাকেও মনে রেখো ।” 

বলিলাম, “আমি এক। কেন মনে রাখব দাদামশাই, আমার 
দেশের শত শত লোক আপনাকে মনে রাখবে ।৮ 

তিনি আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না । রোগ-যন্ত্রণায় হাপা- 
ইতে লাগাইলেন। নীরবে অনেকক্ষণ দ্রাড়াইয়। রহিলাম ৷ বনুকষ্টে 
নিজের ছুই চোখের অশ্রধারাকে সংযত করিতেছিলাম। মনে মনে 
কেবলই প্রার্থনার ধ্বনি জাগিতেছিল-_হে অস্তাচল-পথযাত্রী*- 
তোমাকে জানাই আমার শেষ সালাম। তোমার তুলির রেখায় ও 
রঙে নতুন করিয়। জীবন পাইয়াঁছিল মহাভারতের সেই বিস্মতপ্রায় 
মহামহিমা। ইলোরা-অজন্তার প্রস্তর-গাত্রে পুরীর মন্দির-চত্বরে 
কাহিনী যুগ-যুগান্তর ঘুমাইয়াছিল, তুমি তাহাকে নৃতন করিয়া! আবার 
তোমার দেশবাসীর উপভোগের সামগ্রী করিলে । যদি দেশে 
সত্যকার একজনও দেশপ্রেমিক জন্মগ্রহণ করে, তোমার কাহিনী 
সে অমর অক্ষরে লিখিয়৷ রাখিবে। অমনি স্নেহ-মমতা আর রঙের 
রেখার মাধুরী বিস্তার করিয়া তুমি অপেক্ষা করিও সেই চির-অজান! 
তুহিন রহস্যময় দেশে । আমরাও একদিন গিয়া তোমার সঙ্গে মিলিত 
হইব। 

ব্হুক্ষণ নীরবে দাড়ায়! থাকিয়া চলিয়া আসিলাম। আসিবার 
সময় ফিরিয়া! ফিরিয়া সেই স্নেহময় মুতিখানি দেখিলাম। সেই 
দেখাই যে শেষ দেখ। হইবে, তাহ। সেদিন বুঝিতে পারি নাই। আজ 
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তাহার কথ! ভাবিতে কেবলই মনে হইতেছে, দূরে বহুদূরে কোন 
করুণ গোধূলি-আলোকের তলে এক পখশ্রীস্ত উট পিঠের বোঝার 
ভারে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়া আছে বালুকার উপরে । দূরের আকাশ 
কান্নায় করুণ হইয়। আছে ওপারের রঙিন ম্লান রশ্মির উপর । তার 
নিজের হাতে আকা সেই “বোঝা” ছবিটির মতন তিনিও বুঝি সেখানে 
লুটাইয়া পড়িয়াছেন। 
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আমি ঢাকা চলিয়া আসিলাম দেশ-বিভাগের পরে। 
অবনীন্দ্রনাথের জমিদারী সংক্রান্ত বু কাজ আমাদের পূর্ব-পাকিস্তান 
সেক্রেটারিয়েট-ভবনের সঙ্গে জড়িত ছিল। অবনবাবু বড় ছেলে 
অলকবাবু আমাকে দেই বিষয়ে খবরাখবর লইতে প্রায়ই পৰ্র 
লিখিতেন। আমিও তাহার ত্বরিৎ জবাব দিতাম। 

একদিন সকালে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া প্রায় তিনটার 
সময়ে ফিরিয়া আসিয়াছি। দেখি, গবাদা আমার বৈঠকখানায় 
বসিয়া আছেন। আমার স্ত্রী পরিচয় পাইয়া আগেই তাহাকে কিছু 
নাস্তা পাঠাইয়া দিয়াছিশেন। শুনিলাম, গবাদা ঢাক আসিয়াছেন 
রাঁত একটায়। সারারাত্রি স্টেশনে কাটাইয়। সকালে আমার খোজে 
বাহির হইয়াছেন। স্বাধীনতার পর ঢাঁকায় কত নতুন নতুন লোক 
আসিয়াছে । কে কাহার সন্ধান রাখে ! প্রায় সারাদিন ঘুরিয়া তিনি 
আমার বাসার খোজ পাইয়াছেন। এত বেলা পর্যন্ত এক কাপ চা-ও 
অন্য কোথাও পান করেন নাই। শুনিয়া আমার ছুইচোখে পানি 
বাহির হইবার উপক্রম হইল। সেই ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_-আহার- 
বিহারে কত বিলাসের মধ্যে মানুষ ! রাত্রি একটার সময় হইতে 
পরদিন বেল! তিনটা! পর্যস্ত অতুক্ত অনিদ্রায় ঘুরিয়া৷ আমার বাসা 
খুঁজিয়াছেন। ঢাকায় কত হোটেল, ভাল ভাল থাকিবার জায়গা । 
তাহা সত্বেও কতখানি অসুবিধা . থাকিলে ঠাকুর পরিবারের ছেলে 
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ঘুরিয়! ঘুরিয় আমার বাসার সন্ধান করেন! ভারিয়৷ নিজের উপরে 
ধিকার আসিল। কেন এমন হইল! দেশে আজ এমন কেহ নাই 
যে এই পরিবারের বিরাট দানের এতটুকু আজ পরিশোধ 
করিতে পারে। 

আমার ্ট্রকে গিয়া বলিলাম, “দেখ; রাজপুত্র আজ আমাদের 
অতিথি। তোমার যতটুকু আদর-আপ্যায়নের ক্ষমতা আর রম্ধন- 
বি্ভা আছে, জাহির কর 1” 

ছুই বন্ধৃতে মিলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ, আমাদের বিগত 
জীবনের নানা ঘটনার পুনরাবৃত্তি। ন্নেহময় অবনঠাকুর আজ 
পরলোকগত। তার জীবনের ঘটনাগুলিকে অতীতের গহন অন্ধকার 
হইতে টানিয়া আনিয়া ছুই বন্ধু সামনে মেলিয়া ধরিলাম। 
বায়স্কোপের চিত্রগুলির মত তার! একে অপরের হাত ধরাধরি করিয়া 
উপস্থিত হয়। সকাল কাটে, সন্ধ্যা কাটে। রাতও বুঝি ভোর 
হইবার জন্ ঢুলুছুলু আখি। কিন্তু আমাদের বিরাম নাই। ছুপুরে 
রেভেনিউ-বিভাগের সম্পাদক ফজলুল করিম সাহেবের সঙ্গে গবাদার 
বিষয় সংক্রান্ত আলাপ হইল। তিনি অতিশয় অমায়িক ব্যক্তি। 
গবাদার যা-কিছু কাঁজ তিনি করিয়া দিতে অঙ্গীকার করিলেন । 

ছুই-তিন দিন গবাদ! আমাদের এখানে ছিলেন । যে মানুষটি সব 
সময় পরের কাজ করিয়! বেড়াইতেন, আজ তিনি নিজের জন্য কাজ 
খু'জিয়া বেড়াইতেছেন । বোদ্বেতে সিনেমা-লাইনে কিছুদিন কাজ 
করিয়াছিলেন । তারপর দেশে ফিরিয়া একেবারে বেকার। বন্ধুকে 
পরামর্শ দিই, “আপনি এখানে চলে আন্ুন। নতুন করে এখানে 
নাটক স্থপ্ি করি-_আর্ট স্থপ্রি করি।” 

গবাদ। রাজী হইয়া যান। তার পর চলে ছুই জনে নানা 
পরিকল্পন]। 

জানি বে, রাত্রি ভোর হইলে এই পাথি তার ক্ষণিকের নীড় 
ছাড়িয়া স্্দূর আকাশে পাড়ি দিবে। তবু যারা কল্পনাবিলাসী, 
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তাদের রাত্রি কল্পনার পাখা বিস্তার করিয়াই ভোর হয়। কয়েকদিন 
থাকিয়া গবাঁদা চলিয়া গেলেন। তাকে গাড়ীতে উঠাইয়। দিয়া 
আমার-লেখা “যাদের দেখেছি” বইখান! পথে পড়িবার জন্য উপহার 
দিলাম। এই পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয়ের কাহিনী 
লেখা আছে। তাতে অবনঠাকুরের বাড়ির অনেকের কথা আছে। 

বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনে নিমন্ত্রণ পাইয়া সেবার কলিকাতা গেলাম । 
গিয়া উঠিলাম স্ুজনেক্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে । স্থজন সমরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নাতি । অবনঠাকুরের বাড়ি নিলামে বিক্রী হওয়ার পরে 
তারা সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ির নিচের তলায় ছুইখানা ঘর লইয়া 
কোন রকমে বসবাস করিতেছেন। সেই অল্প-পরিসর জায়গায় 
তাদেরই স্থান-সম্কুলান হয় না । কিস্তু তবু কতই না আদর করিয়! 
তাহার1 আমাকে গ্রহণ করিলেন। 

আজ ঠাকুর-বাঁড়ির সেই ইন্দ্রপুরী শ্বশানে পরিণত হইয়াছে । সে 
লোক নাই; সে জাঁকজমক নাই। বাড়িখানি ভাতিয়৷ চুরিয়া 
রবীন্দ্রভারতীর জন্য নতুন নক্সায় ইমারৎ তৈরী হইয়াছে । সেই 
গাড়ীবারান্দা, সেই হল-ঘরগুলি, সেই উপরে সিঁড়ি, সেই দক্ষিণ- 
ছুয়ারী বারান্দা__যেখাশে। বসিয়া দাদামশাই ও তার দাদা গগনেন্্র- 
নাথ শিল্পসাধনা কবিতেন, নির্মম বর্তমান তার কোন চিহ্ন রাখে নাই। 
শুনিয়াছি শেক্সপীয়ারের অতি-পুরাতন বাড়িখানি যেমনটি ছিল, তেমনি 
করিয়৷ সংরক্ষিত হইয়াছে । আজ অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্দ্রনাথের বাড়িটি 
কি সেই ভাবে রক্ষিত কর। যাইত না? দেশের জন্য বক্তৃতা! করিয়া 
ধাহার। গোলদীঘি-লালদীঘিতে আলোড়ন তুলিতেন, দেশের লোকের 
কৃতজ্ঞাত৷ কি শুধু তাদেরই জন্য ? মহাভারতের মর্মকথ শুনাইবার 
জন্য ধীহাদিগকে আমরা শ্রেষ্ঠ আসন দিই, তারা কি কারো চাইতে 
কম ছিলেন? 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর, ধারা সর্ব- 
ভারতের ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান ঢুড়িয়৷ দেশবাসীর জন্য গৌরবের 
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ইন্দ্রসভা রচনা করিয়াছেন, ধাদের তুলির স্পর্শে জনগণ মহান দেশকে 
অনুভব করিতে শিখিয়াছে, তাঁদের প্রতি কি কারো কৃতজ্ঞতা নাই | 

স্বজন কিছুই উপার্জন করেনা । সেবিনা বেতনে কোথায় 
কোথায় রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখাইয়া সময় কাটায়। ছোট ভাই কোন 
অফিসে সামান্য কিছু উপার্জন করে, তাই দিয় অতি কষ্টে তাদের 
দিন চলে । সমর ঠাকুরের আদরের পুত্রবধূ সুজনের ম! পরিবারের 
কত বিলাস-উপকরণের মধ্যে লালিত-পলিত। আজ পরনে তার 
শতছিন্ন বন্ত্র। ঘরের আসবাবপত্রের দন্ত যেন আমাকে শত বৃশ্চিক- 
দহনে দগ্ধ করিতেছিল । 

উপরে থাকেন সৌম্যের মা। কত আদর করিয়া চা খাইতে 
ডাকিলেন। চা খাইতে খাইতে কথা বলি। নানা কথার অবতারণা 
করিতে অতীত আসিয়া পড়ে। অতীত কথা আসিতে শোকের 
কথা আসিয়। পড়ে । এ শোক-সন্তপ্ত পরিবারে নিজের অজ্ঞাতে 
তাদের সঞ্চিত ছুঃখকে আরও বাড়াইয়া! দিয়া আসি। 

নীচে স্বজনের মা--উপরে লৌম্যের মা--এ-বাড়ির বধূ ও-বাড়ির 
বধূতে কথ কওয়া-কওয়ি হয়, একের কাহিনী অপরের কাছে বলিয়া 
জ্বালাইয়া রাখে সেই অতীত যুগের কথা সরিৎসাগরের কাহিনী । 

প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, মহানাটকের চরিত্রগুলি আজ একে একে 
বিদায় লইতেছেন। এ কাহিনী আর দীর্ঘ করিব না। যে নিয়োগ- 
ব্যথা আমার অন্তরের অন্তস্তলে মোহময় কান্নার বাশী বাজাইয়া সেই 
অতীত কাল হইতে ছবির পর ছবি আনিয়া আমার মানসপটে দাড় 
করায়, তাহা! আমারই নিজস্ব হইয়া থাকুক। লোকালয়ে টানিয়া 
আনিয়া আর তাহা প্লান করিব না । 
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পল্মানদীর তীরে আমাদের বাড়ি। সেই নদীর তীরে বসিয়া 
নান রকমের কবিতা লিখিতাম, গান লিখিতাম, গল্প লিখিতাম। 
বন্ধুর! কেউ সে সব শুনিয়া হাসিয়! উড়াইরা দিতেন, কেউ-ব! সামান্য 
তারিফ করিতেন। মনে মনে ভাবিতাম, একবার কলিকাতায় যদি 
যাইতে পারি, সেখানকার রসিক-সমাজ আমার আদর করিবেনই। 
কতদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিয়াছি, কলিকাতার মোট! মোটা সাহিত্যিক 
দের সামনে আমি কবিতা! পড়িতেছি। তাহারা খুশি হইয়া আমার 
গলায় ফুলের মালা পরাইয়৷ দিতেছেন। ঘুম হইতে জাগিয়া 
ভাঁবিতাম, একটিবার কলিকাতা যাইতে পারিলেই হয়। সেখানে 
গেলেই শত শত লোক আমার কবিতার তারিফ করিবে। কিস্তুকি 
করিয়া কলিকাতা যাই? আমার পিতা! সারা জীবন ইস্কুলের মাস্টারী 
করিতেন। ছেলেরা নিজেদের ভরিষ্যং সম্পর্কে যে এইরূপ আকাশ- 
কুম্থম চিন্তা করে, তিনি জানিতেন। কিছুতেই তাহাকে বুঝানো 
গেল না, আমি কলিকাতা গিয়া একট বিশেষ সাহিত্যিক খ্যাতি 
লাভ করিতে পারিব। আর বলিতে গেলে প্রথম প্রথম তিনি আমার 
কবিতা লেখার উপরে চটা ছিলেন। কারণ পড়াশুনার দিকে আমি 
বিশেষ মনোযোগ দিতাম না, কবিতা লিখিয়াই সময় কাটাইতাম। 
তাতে পরীক্ষার ফল সব সময়ে ভাল হইত না। 

তখন আমি প্রবেশিকার নবম শ্রেণীতে কেবলমাত্র উঠিয়াছি। 
চারিদিকে অসহযোগ-আন্বলনের ধুম | ছেলেরা ইন্কুল-কলেজ ছাড়িয়া 
স্বাধীনতার আন্দোলনের নামিয়া পড়িতেছে। আমিও স্কুল ছাড়িয়া 
বনু কষ্ট করিয়৷ কলিকাতা! উপস্থিত হইলাম। 
আমার দূর সম্পর্কের এক বোন কলিকাতায় থাকিতেন। তার স্বামী 
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কোন অফিসে দপ্তরীর চাকুরী করিয়া মাসে কুড়ি টাকা বেতন 
পাইতেন। সেই টাঁকা দিয়া অতি কষ্টে তিনি সংসার চালাইতেন। 
আমার এই বোনটিকে আমি কোনদিন দেখি নাই। কিন্তু অতি 
আদরের সঙ্গেই হাসিয়া তিনি আমাকে গ্রহণ করিলেন ৷ দেখিয়াই 
মনে হইল, যেন কত কালের ন্েহ আদর জমা হইয়া আছে আমার 
জন্য তাহার হৃদয়ে । বৈঠকখানা রোডের বস্তিতে খোলার ঘরের 
সামান স্থান লইয়! তাহাদের বাসা । ঘরে সঙ্কীর্ণ জায়গা, তার মধ্যে 
তাদের দুইজনের মতন চৌকিখানারই শুধু স্থান হইয়াছে। বারান্দায় 
ছুই হাত পরিমিত একটি স্থান, সেই ছুই হাত জায়গা আমার বোনের 
রান্নাঘর । এমনি সারি সারি সাত-আট ঘর লোক পাশাপাশি 
থাকিত। সকাল-সন্ধ্যায় প্রত্যেক ঘরে কয়লার চুলা হইতে যে ধূম 
বাহির হইত, তাহাতে ওইসব ঘরের অধিবানীরা যে দম আটকাইয়া 
মরিয়া যাইত না_-এই বড় আশ্চর্য মনে হইত। পুরুষের! অবশ্য 
তখন বাহিরে খোলা বাতাসে গিয়া দম লইত, কিন্তু মেয়ের! ও ছোট 
ছোট বাচ্চাশিশুরা ধৃঁয়ার মধ্যেই থাকিত। সমস্তগুলি ঘর লইয়া 
একটি পানির কল। সেই কলের পানিও স্বল্প-পরিনিত ছিল। 
সময়মত কেহ স্নান ন। করিলে সেই গরমের দিনে তাহাকে অন্নাত 
থাকিতে হইত। রাত্রে এঘরে-ওঘরে কাহারও ঘুম হইত না। 
আলো-বাতাস বঞ্চিত ঘরগুলির মধ্যে যে বিছানা-বালিস থাকিত, 
তাহা রোৌন্দে দেওয়ার কোন স্থযোগ ছিল না। সেই অজুহাতে 
বিছানার আড়ালে রাজ্যের যত ছারপোকা অনায়াসে রাজত্ব করিত। 
রাত্রে একে তো! গরম, তার উপর ছারপোকার উপদ্রব । কোন 
ঘরেই কেহ ঘুমাইতে পারিত না। প্রত্যেক ঘর হইতে পাখার শব 
আসিত, আর মাঝে মাঝে ছারপোক। মারার শব শোন। যাইত। 
তা ছাড়। প্রত্যেক ঘরের মেয়েরা সুক্ক্াতিনুক্ক্স ভাবে পরদা মানিয়া 
চলিত, অর্থাৎ পুরুষেরাই যার যার ঘরে আসিয়া পর্দায় আবদ্ধ হইত। 
প্রত্যেক বারান্দায় একটি করিয়া চটের আবরণী। পুরুষলোক ঘরে 
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আসিলেই সেই আবরণী টাঙাইয়া দেওয়া হইত। ছুপুরবেলা যখন 
পুরুষেরা অফিসের কাজে যাইত, তখন এঘরের ওঘরের মেয়েরা 
একত্র হইয়া গাল-গল্প করিত, হাঁসি-তামাসা করিত, কেহ-ব! সিকা। 
বুনিত, কেহ কীথা সেলাই করিত। তাদের সকলের হাতে 
রঙবেরঙের সৃতাগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নক্সায় পরিণত হইত। পাশের 
ঘরের সুন্দর বউটি হাপিয়া হাসিয়া কখন ও বিবাহের গান করিত, 
বিনাইয়া বিনাইয়৷ মধুমালার কাহিনী বলিত। মনে হইত, আল্লার 
আসমান হইতে বুঝি এক ঝলক কবিত৷ ভূল করিয়া এখানে ঝরিয়! 
পড়িয়াছে। 

এ হেন স্থানে আমি অতিথি হইয়া আসিয়া জুটিলাম। আমার 
ভগ্নীপতিটি ছিলেন খাঁটি খোন্দকার বংশের । পোলাও-কোর্ম৷ না 
খাইলে তাহার চলিত না। স্তুতরাং মাসের কুড়ি টাকা বেতন পাইয়া 
তিনি পাঁচটাক ঘরভাড়া দিতেন। তারপর তিন-চার দিন ভাল 
গোস্ত-ঘি কিনিয়া পোলাও-মাংস খাইতেন। মাসের অবশিষ্ট কোন 
কোন দিন খাইতেন, কোন দিন বা অনাহারে থাকিতেন। 

মাসের প্রথম দিকেই আমি আসিয়াছিলাম। চার-পাচ দিন 
পরে যখন পোলাও-গোস্ত খাওয়ার পর্ব শেষ হইল, আমার বোন 
অতি আদরের সঙ্গে আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
«“সোনাভাই, আমাদের সংসারের খব্র তুই জানিস না। এখন থেকে 
আমর! কোনদিন বা অনাহারে থাকব। আমাদের সঙ্গে থেকে তুই 
এত কষ্ট করবি কেন? তুই বাড়ি যা।” 

আমি যে সম্থল্প লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি, তাহা সফল 
হয় নাই। কলিকাতার সাহিত্যিকদের সঙ্গে এখনও আমি পরিচিত 
হইতে পারি নাই। বোনকে বলিলাম, “বুবুজান, আমার জগ্ত 
আপনি ব্যস্ত হবেন না । কাল থেকে আমি উপার্জন করতে আরম্ত 
করব।” 

বুবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবে উপার্জন করবি রে?” 
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আমি উত্তর করিলাম, “এখন তাহা আপনাকে বলব না। পরে 
জানাব ।” 

পরদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া! খববের কাগজের অপিসে 
ছুটিলাম । তখনকার দিনে 'বন্থুমতী” কাগজের চাহিদা ছিল সব চাইতে 
বেশী। কয়েকদিন আগে টাকা জমা না দিলে হকাররা কাগজ পাইত 
না। “নায়ক কাগজের তত চাহিদা ছিল লা। “বস্ুমতী” অপিসে 
চার-পাঁচ দিন আগে টাকা জমা দেওয়ার সঙ্গতি আমার ছিল না। 
স্থতরাং পাঁচখান! নায়ক কিনিয়া বেচিতে বাহির হইলাম। রাস্তার 
ধারে দাড়াইয়! “নায়ক, নায়ক বলিয়া চীৎকার করিয়া ফিরিতে 
লাগিলাম। সারাদিন ঘুরিয়৷ পঁচিশখানা নায়ক বিক্রয় করিয়া যখন 
বাসায় ফিরিলাম, তখন শ্রাস্তিতে আমার শরীর অবশ হইয়! 
আসিয়াছে । পঁচিশখান] বিক্রয় করিয়া আমার চৌদ্দ পয়সা উপার্জন 
হইল। আমার পরিশ্রান্ত-দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বোন 
সন্সেহে বলিলেন, “তুই বাড়ি যা। এখানে এত কষ্ট করে উপার্জন 
করার কি প্রয়োজন ? বাড়ি গিয়ে পড়াশুনা কর।” 

কিন্তু এসব উপদেশ আমার কানে প্রবেশ করিল 'না। এইভাবে 
প্রতিদিন সকালে উঠিয়া খবরের-কাগজ বিক্রয় করিতে ছুটিতাম। 
রাস্তায় দাড়াইয়া কাগজে বণিত খবরগুলি উচ্চৈঃম্বরে উচ্চারণ 
করিতাম। মাঝে মাঝে কাগজের সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতাম । কলিকাতা 
সহরে কৌতৃহলী লোকের অভাব নাই। তাহারা ভীড় করিয়া 
ধাড়াইয়া আমার বক্তা শুনিত। কিন্তু কাগজ কিনিত 
না। 

কাগজ বিক্রয় করিতে করিতে কাতিকদাদার সঙ্গে পরিচয় 
হইল | বিক্রমপুরের কোন গ্রামে তাহার বাড়ি। তিনিও খবরের- 
কাগজ বিক্রয় করিতেন। কি ভাবে তাহার সঙ্গে আলাপ হইল, আজ 
সমস্ত মনে নাই। তবে এতটুকু মনে আছে, আমার অবিক্রীত 
কাগজগুলি কাতিকদাদ। বিক্রয় করিয়! দিতেন । আমারই মত অনেক 
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হকারের এটা-ওটা কাজ তিনি করিয়! দিতেন। সেইজন্য আমর 
সকলে তাহাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা করিতাম। 

আপার সাকু'লার রোডের একটি বাড়িতে কাতিকদাদ। 
থাকিতেন। আমার বোনের বাড়িতে থাকার অস্থুবিধার কথা শুনিয়া 
কাতিকদাদা আমাকে তাহার বাসায় উঠিয়! আসিতে বলিলেন। আট 
আনায় একটি মাছুর কিনিয়৷ লইয়া কাণ্ডিকদাদার বাসায় উপস্থিত 
হইলাম । এক ভাঙা বাড়ির দিতল কক্ষ কাণ্তিকদাদ৷ ভাড়। 
লইয়াছিলেন। কক্ষটির সামনে প্রকাণ্ড খোল ছাদ ছিল। সেই 
ছাদেই আমর। অধিকাংশ সময় যাপন করিতাম | বৃষ্টি হইলে সকলে 
ছাদ হইতে মাছুর গুটাইয়া আনিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় 
লইতাম। 

সকাল হইলে যে যার মত খবরের-কাগজ লইয়! বিক্রয় করিতে 
বাহির হইতাম। দেড়টা বাঞিলে সকলে বাসায় ফিরিয়া আসিতাম। 
তারপর ছুইট। তিনটার মধ্যে রান্না ও খাওয়া শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া যাইতাম খবরের-কাগজের আপিসে। তখনকার দিনে বাংল! 
কাগজগুলি বিকেলে বাহির হইত । রাত আটটা নয়টা পর্যস্ত 
কাগজ বিক্রয় করিয়া ব*পায় ফিরিয়া আসিতাম। তারপর রাল্না- 
খাওয়াটা কোন রকমে সারিয়। ছাদের উপর মাছুর বিছাইয়া তাহার 
উপর শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটা ঢালিয়া দ্রিতাম। আকাশে তারাগুলি 
মিটিশিটি করিয়া জ্বলিত। তাহাদের দিকে চাহিতে চাহিতে আমর! 
ঘুমাইয়। পড়িতাম। আকাশের তারাগুলি আমাদের দিকে চাহিয়া 
দেখিত কিন কে জানে? 

কোন কোন রাত্রে মোমধাতি জ্বালাইয়৷ কাতিকদাদা আমার 
কবিতাগুলি সকলকে পড়িয়া শুনাইতেন। আমার সেই বয়সের 
কবিতার কতটা মাধুর্য ছিল, আজ বলিতে পারিব না। সেই খাতা- 
খানা হারাইয়। গিয়াছে । আর আমার শ্রোতার সেই সব কবিতার 
রস কতটা উপলব্ধি করিত, তাহাও আমার ভাল করিয়া মনে নাই। 


১২৫ 


কিন্ত তাহাদেরই মত একজন হকার যেসব কাগজ তাহারা বিক্রয় করে 
সেই সব কাগজের লেখার মত করিয়৷ যে লিখিতে পারিয়াছে, ইহ! 
মনে করিয়া তাহারা গর্ব অনুভব করিত। কাতিকদাদা আই. এ. 
পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। নন-কোঅপারেশন করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়। খবরের কাগজ বিক্রয় পেশ! হিসাবে লইয়াছেন। তিনি 
রুট হামস্থন ও ম্যক্সিম গোকাঁর জীবনী পড়িয়াছেন। আমাকে 
লইয়৷ তাহার গর্বের অন্ত ছিল না। কোন শিক্ষিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হইলেই সগর্বে আমাকে কবি বলিয়া পরিচয় করাইয়া 
দিতেন । 

আমাদের সংসারে ছিল দিন আনিয়া দিন খাওয়া । কেহই বেশী 
উপার্জন করিতে পারিত না। নন.কোঅপারেশন করিয়া আমাদের 
মতই বহু ভদ্রঘরের ছেলে খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । ম্ুতরাঁং কাগজ বিক্রয় করার লোকের সংখ্যা ছিল 
অত্যধিক । সার! দ্রিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করিয়াও আমাদের কেহ 
চার-পাঁচ আনার বেশী উপার্জন করিতে পারিত না। আমি চৌদ্দ 
পয়সার বেশী কোন দিনই উপার্জন করিতে পার নাই । মাঝে মাঝে 
শরীর. খারাপ থাকিলে বেশী ঘুরিতে পারিতাম না, সুতরাং উপার্জনও 
হইত না। সেই দ্িনটার খরচ কাতিকদাদ। চালাইয়া দিতেন । পরে 
তাহার ধার শোধ করিতাম। কোন কোন দিন আমার সেই বোনের 
বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইতাম। 

একদিনের কথা মনে পড়ে । কাগজ বিক্রয় করিয়া মাত্র এক 
আনা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ! ছুই পয়সার চিড়া আর ছুই পয়সার 
চিনি কিনিয়া ভাবিলীম, কোথায় বসিয় খাই ? দুপুরবেলা আমার 
সেই বোনের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইলাম । বোন আমার শুক্ষ মুখ 
দেখিয়া প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন। তিনি আমার হাত হইতে চিড়া 
আর চিনির ঠোঙ। ফেলিয়া দিয়া আমাকে আদর করিয় বসাইয়া ভাত 
বাড়িয়া দিলেন। 
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আমি বলিলাম, “বুবু, আপনি তো! খান নাই। আপনার ভাত 
আমি খাব না।” ূ 

বুবু বলিলেন, “আমায় আজ পেট ব্যাথা করছে। আমি খাব না। 
তুই এসে ভাল করলি। ভাতগুলি নষ্ট হবে না 1» 

আমি সরল মনে তাহাই বিশ্বাস করিয়া ভাতগুলি খাইয়া 
ফেলিলাম। তখন অল্প বয়সে তাঁহার এ স্সেহের ফাকি ধরিতে পারি 
নাই। এখন সেই সব কথা মনে করিয়া চোখ অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসে। 
হায় রে মিথ্যা! তবুযদি তার মায়ের পেটের ভাই হইতাম! 
সাতজন্মে যাকে কোন দিন চোখে দেখেন নাই, কত দূরের সম্পর্কের 
ভাই আমি, তবু কোথা হইতে তাহার অন্তরে আমার জন্য এত মমত] 
সঞ্চিত হইয়৷ উঠয়াছিল। এইরূপ মমতা বুঝি বংলাদেশের সকল 
মেয়েদের অন্তরেই ব্বতঃপ্রবাহিত হয়। বাপের বাড়ির কোন আত্মীয়কে 
এদেশের মেয়ের। অযত্ব করিয়াছে, এরপ দৃষ্টান্ত কচিৎ মেলে । 

কাত্তিকদার আড্ডায় দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্ত 
আমাকে খবরের কাগজ বিক্রয় করিলেই চলিবে না। কলিকাতায় 
আসিয়। লেখাপড়া করিতে হইবে । নেতাদের কথায় গোলামখানা 
ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি এখানকার জাতীয় বি্ভালয়ে আমকে 
পড়াশুন! করিতে হইবে । আমহাস্ট' স্বীটে একদিন জাতীয় বিগ্ভালয় 
দেখিয়া আসিলাম। ক্লাসে গিয়াও যোগ দিলাম । ভূগোল, ইতিহাস, 
অঙ্ক সবাই ইংরেজীতে পড়ান হয়। মাস্টার একজনও বাংলায় কথা 
বলেন না। কারণ ক্লাসে হিন্দীভাষী ও উদ্রভাষী ছাত্র আছে। 
বাংলায় পড়াইলে তাহারা বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু নবম শ্রেণীর 
ছাত্রদের কাছে ইংরেজীতে বক্তৃতা দিলে কতটাই বা তাহারা 
বুঝিতে পারিবে! তাদের ইংরেজী বিষ্ভার পুজি তে! আমার 
চাইতে €বশী নয়। মুতরাং জাতীয় বিগ্ভালয়ের মোহ আমার 
মন হইতে .মুছিয়া গেল। নেতাদের মুখে কত গরম গরম 
বক্তৃত। শুনিয়াছি। ইংরেজ-আমলের বিগ্ভালয়গুল গোলামখানা ; 
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উহা ছাড়িয়! বাইরে আইস। এখানে বসন্তের মধুর হাওয়া বহিতেছে। 
আমাদের জাতীয় বিগ্ভালয়ে আপিয়া দেখ, বিগ্ভার সুর্য তার সাত 
ঘোড়া হাঁকাইয়া কিরূপ বেগে চলিতেছে । কিন্তু গোলামখানা 
ছাড়িয়া আমি কতদিন আপিয়াছি, বসন্তের হাওয়া তো! বহিতে 
দেখিলাম না। জাতীয় বিগ্ভালয়ের মেই সাত ঘোড়ার গতিও 
অনুভব করিতে পারিলাম ন|। : 

জাতীয় বিগ্ভালয়ের এই সব মাস্টারের চাইতে আমাদের 
ফরিদপুরের জেলা-ইস্কুলের দক্ষিণাবাবু কত ুন্বর পড়ান, যোগেনবাবু 
পণ্ডিত মহাশয় কত ভাল পড়ান! আমার মন ভাডিয়া পড়িল। 
সারাদিন খবরের কাগজ বেচিয়। রাত্রে ছাদের উপর শুইয়া পড়িতাম, 
এপাশের ওপাশের সহকর্মীর ঘুমাইয়া পড়িত, কিন্তু আমার ঘুম 
আমিত না। মায়ের কথা ভাবিতাম, পিতার কথ ভাবিতাম। 
তাহারা আমার জন্য কত চিস্তা করিতেছেন ! চোখের পানিতে 
বালিশ ভিজিয়া যাইত । এ আমি কি করিতেছি? এইভাবে খবরের 
কাগজ বিক্রয় করিয়া জীবন কাটাইয়া দিব? আমি লেখাপড়া শিখিব 
না, মূর্খ হইয়া থাকিব? কে যেন অদৃশ্য স্থান হইতে আমার পিঠে 
মপাং সপাং করিয়া. বেত্রাঘাত করিতেছে। নাঃ, আমি আর সময় 
নষ্ট করিব না, দেশে ফিরিয়া যাইব। দেশে ফিরিয়া গিয়া ভালমন্দ 
লেখাপড়া করিয়া মানুষ হইব। আমি সংকল্প স্থির করিরা 
ফেলিলাম। 

দেশে ফিরিবার পূর্বে আমি কলিকাতার সাহিত্যিকদের কাছে 
পরিচিত হইয়া যাইব। ছেলেবেলা হইতে আমি সাহিত্যিক 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরাগী ছিলাম । তাহার সওগাত 
নামক গল্পগ্রন্থখানিতে মুসলমানদের জীবন লইয়া কয়েকটি গল্প লেখা 
ছিল। তাহা ছাড়া চারুবাবুর লেখায় যে সহজ কবিত্ব মিশ্রিত ছিল» 
তাহাই আমাকে তাহার প্রতি অনুরাগী করিয়া তুলিয়াছিল। আমি 
ভাবিলাম, তাহার কাছে গেলে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবেন । 
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এমন কি, আমার একটি লেখা প্রবাসীতেও ছাপাইয় দিতে পারেন। 
তিনি তখন প্রবাসীর সহকারী-সম্পাদক । 

অনেক কষ্টে প্রবাসী-অফিসের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়। একদিন 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তখনকার দিনে কনওয়ালিস 
স্্রীটে ব্রাহ্ম-সমাজের নিকটে এক বাড়ি হইতে প্রবাসী বাহির হইত । 
প্রবাসী-অফিসের দারোয়ানের কাছে চারুবাবুর সন্ধান করিতেই 
দারোয়ান মোটা একটি কালো লোককে দেখাইয়া আমাকে বলিল, 
উনিই চারুবাবু। সেই ভদ্রলোকের সামনে গিয়া সালাম করিয়! 
দাড়াইলাম। 

“কি চাই ?” বলিয়া তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন । 

আমি বলিলাম, “আমি কিছু কবিতা লিখেছি, আপনি যদি 
অনুগ্রহ করে পড়ে দেখেন বড় সুখী হব।% 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমার তো! সময় নেই ।” 

অতি বিনয়ের সঙ্গে বলিলাল, “বহুকাল হতে আপনার লেখা 
পড়ে আমি আপনার অনুরাগী হয়েছি । আপনি সামান্য একটু যদি 
সময়ের অপব্যয় করেন !” 

এই বলিয়! আমি বগলেব তল হইতে আমার কবিতার খাতাখান। 
তার সামনে টানিয়া ধরিতে উদ্যত হইলাম। ভদ্রলোক যেন ছুৎমার্ 
গ্রস্ত কোন হিন্দু বিধবার মত অনেকটা দূরে সরিয়া গিয়া আমাকে 
বলিলেন, “আজ আমার মোটেই সময় নেই ।৮ কিন্তু ডুবন্ত লোকের মত 
এই তৃণখগ্ডকে আমি কিছুতেই ছাড়িতে পারিতেছিলাম না। 
কাকুতিমিনতি করিয়া তাহাকে বলিলাম, “একদিন যদি সামান্য কয়েক 
মিনিটের জন্যও সময় করেন।” ভদ্রলোকের দয়া হইল। তিনি 
আমাকে ছয়-সাত দিন পরে একটা নির্দিষ্ট সময়ে আপিতে বলিলেন । 
তখন আমার প্রবাসের নৌকার নোঙর ছি'ড়িয়াছে। দেশে ফিরিয়া 
যাইবার জন্য আমার মন আকুলিবিকুলি করিতেছে । তবুও আমি 
সেই কয়দিন কলিকাতায় রহিয়া গেলাম । আমার মনে স্থির বিশ্বাস 
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জন্দিয়াছিল, একবার যদি .তাহাকে দিয়া আমার একটি কবিতা 
পড়াইতে পারি, তবে তিনি আমাকে অতটা অবহেল। করিবেন না। 
নিশ্চয়ই তিনি আমার কবিতা পছন্দ করিবেন । 

আবার সেই খবরের কাগজ বিক্রয় করিতে যাই । পথে পথে 

'নায়ক- নায়ক _বলিয়! চীৎকার করি। কথস্বর মাঝে মাঝে 
আমার গৃহগত মনের আবেগে সিক্ত হইয়! উঠে। দলে দলে ছেলের! 
বই লইয়৷ ইস্কুলে যায়। দেখিয়া আমার মন উতলা হইয়া উঠে। 
আমিও পড়িব। দেশে গিয়া ওদের মত বই লইয়া আমিও ইস্কুলে 
যাইব। এত যে পয়সার অনটন, নিজের আহারের উপযোগী 
পয়সাই সংগ্রহ করিতে পারি না, তবুও মাঝে মাঝে এক পয়সা 
দিয়া একটা গোলাপফুল কিনিতাম। দেশে হইলে কারও গাছ 
হইতে বলিয়! বা না বলিয়া ছি'ড়িয়া লইলে চলিত। এখানে ফুল 
পয়সা দিয়া কিনিতে হয়। আমার একহাতে খবরের কাগজের 
বাণ্ডিল, আর এক হাতে সেই গোলাপফুল। জঙ্গীসাথীরা ইহা লইয়া 
আমাকে ঠাট্টা করিত। 

আজও আবছা! আবছা মনে পড়িতেছে-__তের-চৌদ্দ বৎসরের 
সেই ছোট্র বালকটি আমি, মোট! খন্দরের জাম! পরিয়৷ ছুপুরের 
রৌদ্রে কলিকাতার গলিতে গলিতে ঘুরিয়৷ “চাই নায়ক” “চাই নায়ক” 
“চাই বিজলী? করিয়া চিৎকার করিয়া ফিরিতেছি। গলির ছুই পাশে 
ঘরে ঘরে কত মায়া, কত মমতা. কত শিশুমুখের কলকাকলি। গল্পে 
কত পড়িয়াছি, এমনি এক ছোট্ট ছেলে পথে পথে ঘুরিতেছিল ; এক 
সহ্ৃদয়া রমণী তাহাকে ডাকিয়া ঘরে তুলিয়া লইলেন । আমার জীবনে 
এমন ঘটন। কি ঘটিতে পারে ন1! রবীন্দ্রনাথের “আপদ*অথবা “অতিথি” 
গল্পের সহৃদয়া মা-ছু'টি তে। এই কলিকাতা শহরেই জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । মনে মনে কত কল্পনাই করিয়াছি। কিন্তু মনের কল্পনার 
মত ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটিল না। আমার নিকট সুবিস্তৃত 
কলিকাত। শুধু ইট-পাটকেলের শুষ্কতা! লইয়াই বিরাজ করিল । 
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একদিন খবরের কাগজ লইয়া গলিপথ দিয়া চলিয়াছি। ব্রিতল 
হইতে এক ভদ্রলোক হাত ইশারা করিয়া আমাকে ডাকিলেন। 
উপরে গিয়া! দেখি তাহার সমস্ত গায়ে বসন্তের গুটি উঠিয়াছে। কোন 
রকমে তাকে কাগজখান। দিয়া পয়সা লইয়া আসিলাম। সেদিন 
রাত্রে শুধু সেই বসন্তরোগগ্রস্ত লোকটিকেই মনে হইতে লাগিল। 
আর মাঝে মাঝে ভয় হইতে লাগিল, আমাকেও বুঝি বসম্ভরোগে 
ধরিবে,। 

আস্তে আস্তে চারুবাবুর সঙ্গে দেখ! করার সেই নিরিষ্টদিনটি নিকটে 
আমসিল। বহু কষ্টের উপাঁজিত দুইটি পয়সা খরচ করিয়া একটি বাংলা 
সাবান কিনিয়া ধুলি-মলিন খন্দরের জামাটি পরিফার করিয়! 
কাচিলাল | দপ্তরীপাড়ার কোন দপ্তরীর সঙ্গে খাতির জমাইয়! কবিতার 
খাতাখানিতে রঙিন মলাট পরাইলাম । তারপর সেই বহু-আকাতিক্ষিত 
নিদিষ্ট সময়টিতে প্রবাসী-অফিসের দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলাম 
অল্পক্ষণ পরেই আমার সেই পূর্ব-পরিচিত চাক্বাবুকে সামনে দিয়া 
চলিয়! যাইতে দেখিলাম । তিনি আমার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন 
না। আমি তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া গিয়া পদধুলি গ্রহণ কারয়া 
তাহার সামনে দীড়াইলাম। তিনি পূর্বদিনের মত করিয়াই আমাকে 
প্রশ্ন করিলেন, 

“তা কি মনে করে ?” 

আমি তাহাকে স্মরণ করাইয়। দিলাম, “আপনি আমাকে আজ 
এই সময় আসতে বলেছিলেন । আপনি যদ্দি আমার ছ-একটি কবিত। 
দেখে দিতেন-*" 

তিনি নাক সিটকাইয়া বলিলেন, “দেখুন, কবিতা লিখে কোন 
কাজই হয় না। আপনি গগ্ভ লিখুন।৮ 

আমি আমার পগ্ভ-লেখা খাতাখানা৷ সামনে ধরিয়া বলিলাম, 
«আমি তো গগ্ভও কিছু লিখেছি ।” 

ভদ্রলোক দ্রাত খি'চাইয়। ধমকের সঙ্গে বলিলেন, “মশায়, আপনি 
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কি ভেবেছেন আপনার এ আজেবাজে লেখা পড়ার সময় আমার 
আছে ?” এই বলিয়া ভদ্রলোক আগাইয়! চলিলেন। কিছুতেই 
আমার বিশ্বাস হইতেছিলেন না, আমার ধ্যানলোকের সেই সাহিত্যিক 
চারুবাবু ইনিই হইতে পারেন। ভদ্রলোকের চাকর মাছের খালুই 
হাতে করিয়া তাহার পিছনে পিছনে যাইতেছিল ! আমি গিয়া 
তাহাকে ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম । চাকর কি-একটা 
নাম যেন বলিল। তাহাতে বুঝিতে পারিলাম, তিনি চারুবাবু নহেন। 

রামানন্দ বাবুর বাড়ি আবার গিয়া কড়া নাড়িতেই এক নারী- 
কণ্ঠের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । তাহার নিকট হইতে চারুবাবুর 
ঠিকান। লইয়া শিবনারায়ণ দাস লেন তার বাসায় গিয়৷ উপস্থিত 
হইলাম। খবর পাঠাইতেই আমাকে দ্বিতলে যাইবার আহ্বান 
আসিল । অর্ধশায়িত অবস্থায় সেই আগের লোকটির মতই তিনি 
আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “কি চাই ?” ঘরে বোধ হয় আরও ছু-একজন 
ভদ্রলোক ছিলেন। পূর্বের লোকটির কাছ হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়। 
আসিয়াছি, তার চিহ্ন বোধ হয় মুখে-চোখে বতমান ছিল। তার 
উপরে একতল। হইতে দ্বিতলে উঠিয়া শ্রান্তিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস লইতে- 
ছিলাম । কোন রকমে বলিলাম, “আমার কিছু কবিতা আপনাকে 
দেখাতে এসেছি ।” 

ভদ্রলোক অতি কর্কশ ভাবে আমাকে বলিলেন, “তা আমার 
বাড়িতে এসেছেন কবিতা দেখাতে ?” 

কল্পলোকের সেই চারুবাবুর কাছে আমি এই জবাব প্রত্যাশা! করি 
নাই। আমি শুধু বলিলাম, “আমার তুল হয়েছে, আমাকে মাফ 
করবেন |” 

এই বলিয়া রাস্তায় নামিয়। আসিলাম। তখন সমস্ত আকাশ- 
বাতাস আমার কাছে বিষে বিষায়িত বলিয়া মনে হইতেছিল। ইচ্ছা! 
হইতেছিল, কবিতার খাতাখান! ছি'ডিয়া টুকরা টুকরা করিয়! 
আকাশে উড়াইয় দ্িই। নিজের কর্ম-শক্তির উপর এত অবিশ্বাস 
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আমার কোন দিনই হয় নাই। আজ এই সব লোককে কত কপার 
পাত্র বলিয়া মনে করিতেছি । কী এমন হইত, গ্রামবাসী এই ছেলে- 
টিকে যদি তিনি ছুটি মিষ্টিকথা বলিয়াই বিদায় দিতেন! যদি একটা 
কবিতাই পড়িয়া দেখিতেন, কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইত | 

আমি যখন ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাঙলার অধ্যাপক, চারুবাবু তখন 
জগন্নাথ কলেজে পড়ান। একবার আলাপ-আলোচনায় এই গল্প 
তাহাকে কিছুট। মহ করিয়া শুনাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, 
“আমার জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে, এটা একেবারে অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছে ।” 

বস্তত ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ের জীবনে চারুবাবু বু অখ্যাত 
সাহিত্যিককে উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন । 

আমার কলিকাতা আসার সকল মোহ কাটিয়৷ গিয়াছে, এবার 
বাড়ি যাইতে পারিলেই হয়। কিন্তু আমার যে টাকা আছে 
তাহাতে রেল-ভাড়া কুলাইয়। উঠিবে না। ফরিদপুরের তরুণ উকিল 
অধুন! পাকিস্তান গণ-পরিষদের সভাপতি মৌলবী তমিজউদ্দিন সাহেব 
তখন ওকালতি ছাড়িয়া কলিকাতা জাতীয় কলেজে অধ্যাপনা 
করিতেছেন। তিনি ছোটকাল হইতেই আমার সাহিত্য-প্রচেষ্টায় 
উৎসাহ দিতেন । তাহার নিকটে গেলাম বাড়ি যাইবার খরচের টাকা 
ধার করিতে । তিনি হাসিমুখেই আমাকে একটি টাক! ধার দিলেন, 
আর বলিলেন, “দেখ, ভোলার কবি মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে 
আমি তোমার বিষয়ে আলাপ করেছি। তুমি যদি তার সঙ্গে দেখা 
কর, তিনি তোমাকে উৎসাহ দ্রেবেন। এমন কি তোমার দু-একটি 
লেখা ছাপিয়েও দিতে পারেন ।৮ 

ছোটকাল হইতে কি করিয়া আমার মনে ৫ ধারণা 
জন্মিয়াছিল, মুসলমানেরা কেহ ভাল লিখিতে পারেন না। সেইজস্থ 
মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার আমার বিশেষ কোন 
আগ্রহ ছিল না । কিন্তু তমিজউদ্দিন সাহেব আমাকে বার বার বলিয়া 
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দিলেন, “তুমি অবশ্য মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে দেখ! করে 
যেও ।» 

সাধারণ কৌতৃহলের বশেই মোজাম্মেল হক সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিতে গেলাম। তিনি তখন কারমাইকেল হোস্টেলে থাকিতেন। 
মোজাম্মেল হক সাহেব আমার কয়েকটি কবিত৷ পড়িয়৷ খুবই প্রশংসা 
করিলেন এবং আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “বৎসরের প্রথম মাসে আমার 
পত্রিকায় কোন নূতন লেখকের লেখা ছাপি না। কিন্তু আপনার 
লেখা আমি বৎসরের প্রথম সংখ্যাতেই ছাপব ।৮ 

আমি মুসলমান হইয়া কেন মাথায় টুপি পরি নাই-_এই বলিয়। 
তিনি আমাকে অন্থযোগ করিলেন । আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম । 
আমি বাঁড়ি হইতে টুপি লইয়া আসি নাই, আর এখানে টুপি কেনার 
পয়সা আমার নাই, সেকথ!। বলিতে পারিলাম না । সে আজ তিরিশ 
বংসরেরও আগের কথা । তখনকার দিনে মুসলমানেরা অধিকাংশই 
ধুতি আর মাথায় টুপি পরিতেন। বড়রা সকলেই দাড়ি রাখিতেন। 
আজ নতুন ইসলামী জোস লইয়! মুসলমান-সমাজ হইতে টুপি ও দাড়ি 
প্রায় অন্তহিত হইয়াছে । 

তিনি তখন বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক । 

মোজান্মেল হক সাহেব আমাকে আরও বলিয়াছিলেন, “আপনি 
অবশ্য অবশ্য হাবিলদার কবি কাজী নজরুল ইসলাম সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করবেন। তিনি আপনার লেখার আদর করবেন। আপনার 
লেখার সঙ্গে তার লেখার কিছু সাদৃশ্য আছে ।” 


কবি নজরুল ইসলামের বেশী লেখা আমি ইহার আগে পড়ি 
নাই। মুসলমান লেখকের মধ্যে মহাকবি কায়কোবাদের পর আমি 
কবি সাহাদাত হোসেন সাহেবকেই সবচেয়ে বড় লেখক বলিয়া! মনে 
করিতাম। নজরুলের “বাদল বরিষণে” নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়া- 
ছিলাম, তাহ! রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অন্থুকরণ বলিয়া মনে হইয়াছিল । 
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কবি মোজাম্মেল হক সাহেবের নিকট উৎসাহ পাইয়া পূর্ব 
অবহেলার ক্ষতগুলির আঘাত আমার মন হইতে কতকটা প্রশমিত 
হইয়াছিল। আমি নজরুলের সঙ্গে দেখা করিব স্থির করিলাম । 
পকেটে যে যক্ষের সম্পত্তি জম। ছিল; _তাহা৷ ভাল মত গুণিয়া মনে 
মনে অন্ক কষিয়৷ দেখিলাম, ইহা! হইতে যদি তিনটি পয়সা খরচ করি, 
তাহা হইলে আমার বাড়ি যাওয়ার ভাড়া কম পড়িবে না। সুতরাং 
তিনটি পয়সা খরচ করিয়া বৈঠকখানা! রোডের এক দজীঁর দোকান 
হইতে একটি সাদ! টুপি কিনিয়া মাথায় পরিয়া নজরুল সন্দর্শনে 
রওনা হইলাম । টুপির জন্য ইতিপূর্বে মোজাম্মেল হক সাহেবের 
কাছে অনুযোগ শুনিয়াছি, নজরুলও হয়ত সেইরূপ অনুযোগ করিতে 
পারেন। সেইজন্য সেই বহু আয়াসের উপাঞ্জিত তিনটি পয়স। খরচ 
করিতে হইল । 

তখন নজরুল থাকিতেন কলেজ গ্রীটের বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য- 
সমিতির অফিসে । গিয়া দেখি, কবি বারান্দায় বসিয়া কি 
লিখিতেছেন। আমার খবর পাইয়!, তিনি লেখ! ছাড়িয়। ছুটিয়া 
আসিলেন। আমি তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলাম, “আপনি 
লিখছিলেন_ আগে আপনার লেখা শেষ করুন, পরে আপনার সঙ্গে 
আলাপ করব। আম অপেক্ষা করছি।” কবি তাহার পুর্ব লেখায় 
মনোনিবেশ করিলেন। আমি লেখন-রত কবিকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। কবির সনস্ত অবয়বে কী যেন এক মধুর মোহ মিশিয়া 
আছে। ছৃ'টি বড় বড় চোখ শিশুর মত সরল। ঘরের সমস্ত 
পরিবেশ নিরীক্ষণ করিয়া আমার ইহাই মনে হইল, এত কষ্টের তিনটি 
পয়সা খরচ করিয়া কিস্তি-টুপিটি না কিনিলেও চলিত। কবির নিজের 
পোশাকেও কোন টুপি-আচকান-পায়জামার গন্ধ পাইলাম 'না। 

_ অল্প সময়ের মধ্যেই কবি তাহার লেখা শেষ করিয়৷ আমার নিকট 

চলিয়া আসিলেন। আমি অনুরোধ করিলাম, কী লিখিয়াছেন আগে 
আমাকে পড়িয়া শোনান। 
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হার*মানা হার পরাই তোমার গলে-"*ইত্যা্দি-_ 

কবি-কণ্ের সেই মধুর স্বর এখনও কানে লাগিয়া আছে। কবিকে 
আমি আমার কবিতার খাতাখানি পড়িতে দিলাম । কবি ছুই-একটি 
কবিতা পড়িয়াই খুব উচ্ছাসিত হইয়া উঠিলেন । আমার কবিতার খাতা 
মাথায় লইয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। আমার রচনার যে স্থানে 
কিছুটা বাকপটুত্ব ছিল, সেই লাইনগুলি রারবার আওড়াইতে লাগিলেন । 

এমন সময় বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয় কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিলেন। তখন বিশ্বপতিবাঁবুর “ঘরের ডাক” নামক উপন্তাস 
প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে । ছুই বন্ধুৃতে বনু 
রকমের আলাপ হইল। কবিতাহার বহু কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইলেন। সেইদিন কবির মুখে তাহার পলাতকা কবিতাটির 
আবৃত্তি বড়ই ভাল লাগিয়াছিল £ 


আচমকা কোন্‌ শশক-শিশু চমকে ডেকে যায়, 
ওরে আয়-_ 
আয়রে বনের চপল চখা, 
ওরে আমার পলাতক! 
ধানের শীষে শ্যামার শিষে 
যাছুমণি বল সে কিসে 
তোরে কে পিয়াল সবুজ স্েহের কাচা বিষে রে! 
এই কবিতার অনুপ্রাস-ধ্বনি আমাকে বড়ই আকর্ষণ করিয়াছিল । 
আজ পরিণত বয়সে বুঝিতে পারিতেছি, কবিতার মধ্যে যে করুণ 
সুরটি ফুটাইয়! তুলিতে কবি চেষ্টা করিয়াছেন, অনুগ্রাস বরঞ্চ তাহাকে 
কতকটা ক্ষুঞ্র করিয়াছে । কিন্তু একথ। ভূলিলে চলিবে না, নজরুলের 
বয়ম তখন খুবই অল্প । 
গল্পগুজব শেষ হইলে কবি আমাকে বলিলেন, “আপনার কবিতার 
খাতা রেখে যান। আমি ছপুরের মধ্যে সমস্ত পড়ে শেষ করব। 
আপনি চারটার সময় আসবেন ।” 
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কবির নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। কিন্তু কবির ব্যক্তিত্ব 
আর স্সেহ-মধুর ব্যবহার আমার অবচেতন মনে কাজ করিতে লাগিল । 
কোন্‌ অশরীরী ফেরেস্তা যেন আমার মনের বীণার তারে তাহার 
কোমল অন্গুলি রাখিয়া অপুর্ব সুর-লহরীর বিস্তার করিতে লাগিল । 
তাহার প্রভাবে সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি, এমন কি, কলিকাতার নোংরা বস্তি 
গাড়ী-ঘোড়া-ভ্রামও আমার কাছে অপুর্ব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

চাঁরিটা না বাঁজিতেই কবির নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম, কবি আমারই কবিতার খাতাখান। লইয়া অতি মনোযোগের 
সঙ্গে পড়িতেছেন। খাতা হইতে মুখ তুলিয়া সহান্তে তিনি আমাকে 
গ্রহণ করিলেন । অতি মধুর ন্নেহে বললেন, “তোমার কবিতার মধ্যে 
যেগুলি আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে, আমি দাগ দিয়ে রেখেছি। 
এগুলি নকল করে তুমি আমাকে পাঠিয়ে দিও। আমি কলিকাতার 
মা(সকপত্র গুলিতে প্রকাশ করব ।” 

এমন সময় কবির কয়েকজন বন্ধু কবির সঙ্গে দেখা করিতে 
আদিলেন। কবি তাহাদিগকে আমার কয়টি কবিত৷ পড়িয়া শুনাই- 
লেন। বন্ধুরা আমার কবিতা শোনার চাইতে কবিকে কোথাও 
লইয়। যাইবার জন্য মনোযোগী ছিলেন । কবি হাবিলদারের পোশাক 
পরিতে পরিতে গান গাহিয়। উচ্চ হান্যধ্বনি করিয়৷ লাফা ইয়া ঝাপাইয় 
নিজের প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি কবির 
নিকট হইতে বিদায় লইয়। চলিয়া আসিলাম। 

কাতিকদার আড্ডায় আসিয়৷। দেখি, তিনি মাথায় হাত দিয় 
বপিয়া আছেন। আমারই মতন জনৈক পথে-কুড়ান ভাই তাহার 
বাঝ্স হইতে টাকাপয়সা! যাহা-কিছু ছিল, সমস্ত লইয়া পলাইয়া 
গিয়াছে । আমার কাদিতে ইচ্ছা! হইল। এই লোকটি আমাদের 
জন্য এত ত্যাগ ্বীকার করিতেন : নিজে অভুক্ত থাকিয়া, কতদিন 
দেখিয়াছি, এমনই পথে-পাওয়৷ তার কোন অনাহারী ভাইকে 
খাঁওয়াইতেছেন। এই কি তার প্রতিদান ! 
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আমি দেশে চলিয়া যাইব বলিতে কাতিকদা খুশী হইলেন। 
আমাকে বলিলেন, “তুমি দেশে গিয়ে পড়াশুনা কর। মানুষ হয়ে 
আবার কলকাতা এসো । দেখবে, সবাই তোমায় আদর করবে । 
আমিও তোমার মত দেশে গিয়ে পড়াশুনা করতাম, লজ্জায় যেতে 
পারছি না। যে সব ছাত্র আমার মত বিদ্যালয়ের গোলামখান। ছেড়ে 
আসেনি, তাদের কত গালি দিয়েছি; টিটকারী করে বক্তৃত৷ দিয়েছি। 
আবার তাদের মধ্যে কোন্‌ মুখে ফিরে যাব ?” 

বিদায় লইবার সময় আমার মাছর থান কান্তিকদাকে দিয় 
আপিলাম কান্তিকদা তাহা বিনা দামে কিছুতেই লইলেন না তিনি 
জোর করিয়া আমার পকেটে মাছুরের দামটা দিয়া দিলেন। 
স্টেশনে আসিয়া আমার টিকিট খরিদ করিয়৷ দিলেন । বিদায় লইয়া 
আসিবার সময় তিনি আমাকে বলিলেন, “জসীম, যখন যেখানেই 
থাকবি, মনে রাখিস--তোর এই কাতিকদার মনে তোর আসনটি 
চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে । আমার জীবন হয়তো এই ভাবেই নষ্ট 
হয়ে যাবে। পড়াশুনা করে মানুষ হবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা জীবনে 
ঘটবে না। নেতাদের কথায় কলেজ ছেড়ে যে ভুল করেছি, সেই 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে হয়তো সার। জীবন করতে হবে। কিন্তু 
তোর জীবনে এই ভুল সংশোধন করার সুযোগ হল; তুই যেন বড় 
হয়ে তোর কাঁতিকদাঁকে ভুলে যাসনে। নিশ্চয় তুই একজন বড় কৰি 
হতে পারবি। তখন আমাদের কথ! মনে রাখিস ।” 

আমি অশ্রুপজল নয়নে বলিলাম, “কাতিকদা, তোমাকে কোনদিন 
ভুলব না। ভাল কাজ করলে সেই কাজে বোন! বীজের মত মানুষের 
মনে অঙ্কুর জন্মাতে থাকে । হয়তো। সকলের অন্তরে সেই বীজ হতে 
অন্কুর হয় না। কিন্তু একথা মনে রাখবেন, ভাল কাজ বৃথা যায় না। 
আপনার কথা৷ এই দূরদেশী ছোট ভাইটির মনে চিরকাল জাগ্রত 
থাকবে ।? 

তখনকার কিশোর বয়সে এইসব কথা তেমন করিয়া গুছাইয়া 
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বলিতে পারিয়াছিলাম কিনা মনে নাই। কিন্তু আজও আমার মনের 
গহন কোণে কাতিকদার দৌম্য মৃতি চির-উজ্জল হইয়া আছে। 
এতটুকুও ম্লান হয় নাই। দেশে ফিরিয়া আসিয়া কাঁতিকদার কাছে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। কোন উত্তর পাই নাই। হয়তো তিনি তখন অন্থাত্র 
বাসা বদল করিয়াছিলেন। তারপর কতজনের কাছে কাণ্তিকদার 
অনুসন্ধান করিয়াছি । কেহ তাহার খবর বলিতে পারে নাই। আজ 
আমার কিঞ্চিৎ কবিখ্যাতি হইয়াছে । আমার বইগুলি পড়িলে 
কাতিকদা কত মুখী হইতেন! বজ-বিভাগের পর তিনি কোথায় 
গিয়াছেন, কে জানে? হয়তো অনেকগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া তিনি 
কোন সুদূর পশ্চিম অঞ্চলে ছংখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কোন 
রকমে বাঁচিয়া আছেন। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, আমার মা আমার জন্ত চিন্তা 
করিয়। শুখাইয়া গিয়াছেন। পিতা নানাস্থানে আমার খোঁজখবর 
লইয়া অস্থির হইয়াঞছেন। আজীবন মাস্টারী করিয়া ছেলেদের, 
মনোবিজ্ঞান তার ভাল ভাবেই জানা ছিল। তিনি জানিতেন চোদ্দ- 
পনর বৎসরের ছেলেরা এমনি করিয়া বাড়ি হইতে পলাইয়া যায়; 
আবার ফিরিয়া অ*স্প। সেই জন্য তিনি আমার ইস্কুলের বেতন 
ঠিকমত দিয়! আসিতেছিলেন । 

মা! আমাকে সামনে বসাইয়। খাওয়াইতে লাগিলেন। বাড়ির 
আম সেই কবে পাকিয়াছিল, তাহ! অতি যত্বে আমার জন্য রাখিয়া 
দিয়াছেন। অর্ধেক পচিয়া গিয়াছে তবু ছোট ভাই-বোনদের খাইতে 
দেন নাই আমি আসিলে খাইব বলিয়]। 

আবার ইস্কুলে যাইতে লাগিলাম। নজরুল ইসলাম. সাহেবের 
নিকট কবিতার নকল পাঠাইয়া স্থুদীর্ঘ পত্র লিখিলাম। কবির নিকট 
হইতে কবিতার মতই শ্ুন্দর উত্তর আসিল। কবি আমাকে 
লিখিলেন-__ 

“ভাই শিশুকবি, তোমার কবিত৷ পেয়ে সুখী হলুম। আমি 
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দখিন হাওয়া । ফুল ফুটিয়ে যাওয়া আমার কাজ। তোমাদের মত 
শিশু কুস্থমগুলিকে যদি আমি উৎসাহ দিয়ে আদর দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলতে পারি, সেই হবে আমার বড় কাজ। তারপর আমি বিদায় 
নিয়ে চলে যাব আমার হিমগিরির গহন বিবরে |” 

কবির নিকট হইতে এরূপ চার-পাঁচখানা পত্র পাইয়াছিলাম। 
তাহা! সেকালের অতি উৎসাহের 'দিনে বন্ধুবান্ধবদের দেখাইতে 
দেখাইতে হারাইয়। ফেলিয়াছি। কিছুদিন পরে মৌসলেম ভারতে 
যে সংখ্যায় কবির বিখ্যাত 'বিদ্রোহ' কবিত। প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সেই সংখ্যায় “মিলন-গান নামে আমারও একটি কবিতা ছাপা 
হইয়াছিল। চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত সাধনা পত্রিকাতেও আমার 
ছই-তিনটি কবিত৷ ছাপা হয়। ইহা সবই কবির চেষ্টায়। আজও 
ভাবিয়া বিস্ময় লাগে, তখন কী-ই বা এমন লিখিতাম! কিন্ত 
সেই অখ্যাত অস্ফুট কিশোর কবিকে তিনি কতই না উৎসাহ 
দিয়াছিলেন। 

তারপর বহুদিন কবির কোন চিঠি পাই নাই। ইনাইয়া- 
বিনাইয়া কবিকে কত কী লিখিয়াছি, কবি নিরুত্তর। হঠাৎ একখানা 
পত্র পাইলাম, কবি আমাকে ফরিদপুরের অবসরপ্রাপ্ত হেডমাস্টার 
নরেন্দ্র রায় মহাশয়ের পুত্রবধূ এবং তার নাতি-নাতকুড়দের বিষয়ে 
সমস্ত খবর লিখিয়া পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। নরেক্দ্রবাবুর 
এক নাতি আমারই সহপাঠি ছিল। তাহার সঙ্গে গিয়া তাহার 
মায়ের সঙ্গে দেখা করিলাম। ভদ্রমহিল আমাকে আপন ছেলের 
মতই গ্রহণ করিলেন। আমি তাহাকে মাসীমা বলিয়া ডাকিলাম। 
তাহাদের বাসায় গিয়া শুনিতে পাইলাম, মাসীমার বড় বোন 
বিরজান্ুন্দরী দেবীকে কৰি মা বলিয়া ডাকেন। কবির বিষয়ে তিনি 
আরও অনেক কথা বলিলেন । সেই হইতে মাসীমা হইলেন কবির 
সঙ্গে আমার পরিচয়ের নূতন যোগশ্ুত্র। কবি আমাকে পত্র 
লিখিতেন না। কিন্তু মাসীমা বড়বোন বিরজামুন্নরী দেবীর নিকট 
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হইতে নিয়মিত পত্র পাইতেন। সেইসব পত্র শুধু নজরুলের কথাতেই 
ভি থাকিত। 

মাসীমা কবির প্রায় অধিকাংশ কবিতাই মুখস্থ বলিতে পারিতেন। 
নজরুলের প্রণংস! যে দিন খুব বেশী করিতাম, সেদিন মাসীমা আমাকে 
না খাওয়াইয়া কিছুতেই আমিতে দিতেন না। মাসীমার গৃহটি ছিল 
রক্ষণশীল হিন্দু-পরবারের। আজ ভাবিয়া রিম্ময় মনে হয়, কি 
করিয়া একজন মুসলিম কবির আরবী-ফরাসী মিশ্রিত কবিতাগুলি 
গৃহ-বন্দিনী একটি হিন্দু-মহিলার মনে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিয়াছিল । 

নজরুলের রচিত “মহরম” কবিতাটি কতবার আমি মাসীমাকে 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। মাসীমার আবৃত্তি ছিল বড় মধুর। তার 
চেহারাটি প্রতিমার মত ঝকমক করিত। একবার আমি নজরুলের 
উপর একটি কবিতা রচন] করিয়া মাসীমাঁকে শুনাইয়াছিলাম | সেদিন 
মাসীমা আমাকে পিঠ খাওয়াইয়াছিলেন। সেই কবিতার ক'ট 
লাইন মনে আছে-__ 


নজরুল ইসলাম! 
তছ্ছলিম এ নাম! 
বাংলার বাদলার ঘনঘোর ঝঞ্ধীয়, 
দামামার দমদম লৌহময় গান গায়; 
কাপাইয়। হর্য ও চন্দ্রের কক্ষ, 
আলোড়িত আসমান ধরণীর বক্ষ; 
সেই কালে মহাবীর তোমারে যে হেরিলাম, 
নজরুল ইসলাম | 
নজরুল কাব্য-প্রতিভার যবনিকার অন্তরালে আমার এই মাসীমার 
এবং তার বোনদের ন্নেহ-স্থধার দান যে কতখানি, তাহ! কেহই 
কোনদিন জানিতে পারিবে না । বৃক্ষ যখন শাখাবাহু বিস্তার করিয়া 
ফুলে ফুলে সমস্ত ধরণীকে সজ্জিত করে, 'তখন সকলের দৃষ্টি সেই 
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বৃক্ষটির উপর। যে গোপন মাটির স্তম্তধার! সেই বৃক্ষটিকে দিনে দিনে 
জীবনরস দান করে, কে তাহার সন্ধান রাখে? কবি কিন্তু তার 
জীবনে ইহাদের ভোলেন নাই। মাসীমাকে কবি একখানা স্থুন্দর 
শাড়ী উপহার দিয়াছিলেন। মৃত্যুর আগে মাসীমা বলিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাকে শ্মশানে লইয়া যাইবার সময় যেন তার 
মৃতদেহ সেই শাড়ীখানা দিয়া আবৃত করা হয় । 

মাসীমার বড় বোন বিরজান্ুন্দরী দেবী অশ্রসজল নয়নে আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “তোমার মাসীমার সেই শেষ ইচ্ছা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করা হয়েছিল 1৮ 

বহুদিন কবির চিঠি পাই না। হঠাৎ এক পত্র পাইলাম, কবি 
ধূমকেতু” নাম দিয়া একখানা সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিতেছেন 
তিনি আমাকে লিখিয়াছেন ধূমকেতুর গ্রাহক সংগ্রহ করিতে। 
ছেলেমান্ষ আমি-_-আমার কথায় কে ধূমকেতুর গ্রাহক হইবে? সুফী 
মোতাহার হোসেন অধুনা কবিখ্যাতিসম্পন্ন ; সে তখন জেলা ইস্কুলের 
বোিংএ থাকিয়া পড়াশুনা করিত। সে আমার কথায় ধূমকেতুর 
গ্রাহক হইল। তখন দেশে গান্ধিজীর অসহযোগ আন্দোলন 
চলিতেছিল। দেশের নেতারা পুঁথিপত্র ঘাটিয়া রক্তপাতহীন 
আন্দোলনের নজির খুঁজিতে'ছলেন। নজরুলের ধূমকেতু কিন্তু 
রক্তময় বিপ্লববাদের অগ্নি-অক্ষর লইয়1 বাহির হইল । প্রত্যেক সংখ্যায় 
নজরুল যে অগ্নিউদগারী সম্পাদকীয় লিখিতেন, তাহ] পড়িয়। 
আমাদের ধমনীতে রক্তপ্রবাহ ছুটিত। সেই সময়ে বিপ্লবীরা বৃটিশ 
গভনমেক্টের বিরুদ্ধে যে মারণ যজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন, 
নজরুল-সাহিত্য তাহাতে অনেকখানি ইন্ধন যোগাইয়াছিল। তাহার 
সেই সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলি আমর! বার বার পড়িয়া মুখস্থ করিয়। 
ফেলিতাম। একটি প্রবন্ধের নাম ছিল “ম্যায় ভূখা হু' * ভাঁরত- 
মাতা অন্তরীক্ষ হইতে বলিতেছেন, আনি রক্ত চাই, নিজ সন্তানের রক্ত 
দিয়া তিমিররাত্রির বুকে নব-প্রভাতের পদরেখা অঙ্কিত করিব। 
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ধূমকেতুর মধ্যে যে সব খবর বাহির হইত, তাহার মধ্যেও কবির এই 
ন্রটির রেশ পাওয়া যাইত। 

ধূমকেতুতে প্রকাশিত একটি কবিতার জন্য কবিকে গ্রেপ্তার করা 
হইল । বিচারে কবির জেল হইল । জেলের নিয়ম-শৃঙ্খলা না মানার 
জন্য কর্তৃপক্ষ কবির প্রতি কঠোর হইয়া উঠিলেন। কবি অনশন 
আরম্ভ করিলেন। কবির অনশন যখন তিরিশ দিনে পরিণত হইল তখন 
সারা দেশ কবির জন্ত উদ্পগ্রীব হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ হইতে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পর্বস্ত সকলেই কবিকে অনাহার-ব্রত ভঙ্গ করিতে 
অনুরোধ করিলেন। কবি নিজ সন্কল্পে অচল অটল । তখনকার দিনে 
বাঙালী জাতির আশা-আকাক্ষার মূর্ত প্রতীক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সভাপতিত্বে কবির অনশন উপলক্ষে গভর্নমেণ্টের কার্ষের প্রতিবাদে 
কলিকাতায় বিরাট সভার অধিবেশন হইল । সেই সভায় হাজার 
হাজার লোক কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানাইলেন। দেশবন্ধু তাহার উদাত্ত 
ভাষায় কবির মহাপ্রতিভার উচ্চ প্রংশসা করিলেন। বাংলাদেশের 
খবরের কাগজ- গুলিতে প্রতিদ্দিন নজরুলের কাব্য-মহিমা বাঙালীর 
হৃদয় তন্ত্রীতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । নজরুলের বিজয়- 
বৈজয়ন্তির কাঁ-ই না যুগ গিয়াছে! কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, 
নঙ্গরুল রবীন্দ্রনাথের চাইতেও বড় কবি। 

অনশন ব্রত কবির জীবনে একট। মহাঁঘটনা ॥ ধাহারা কবিকে 
জানেন, তাহার! লক্ষ্য করিয়াছেন, কবি সংযম কাহাঁকে বলে জানিতেন 
না। রাজনৈতিক বহু নেতা এন্প বহুবার অনশন-ব্রত অবলম্বন 
করিয়াছেন । তাহার! ছিলেন ত্যাগে আভ্যস্ত। কবির মত একজন 
প্রাণচঞ্চল লোক কি করিয়া জেলের মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন, তাহা এক 
আশ্চর্য ঘটনা । দিনের পর দিন এইরূপ অনশন একেবারে অসম্ভব 
বলিয়। মনে হয । কিন্তু নজরুল-জীবনের এই সময়টি এক মহামহিমার 
যুগ। কোন অন্যায়ের সঙ্গেই মিটমাট করিয়া চলিবার পাত্র তিনি 
ছিলেন না। সেই সময়ে দেখিয়াছি, কত অভাব-অনটনের সঙ্গে 
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যুদ্ধ করিয়া তাহার দিন গিয়াছে । যদি একটু নরম হইয়া চলিতেন, 
যদি লোকের চাহিদা মত কিছু লিখিতেন, তবে সম্মানের আর সম্পদের 
সিংহাসন আসিয়া তাহার পদতলে লুটাইত। 

তাহার ভিতরে কবি এবং দেশপ্রেমিক একসঙ্গে বাসা বাঁধিয়া- 
ছিল। আদর্শবাদী নেত। এবং সাহিত্যিকের সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল 
তাহার জীবনে। চল্লিশ দিন অনশনের পর কবি অন্ন-গ্রহণ করিলেন। 
তারপর জেল হইতে বাহির হইয়া আপিলে চারিদিকে কবির জয় ডঙ্কা 
বাজিতে লাগিল। আমার মত শিশু-কবির ক্ষীণ কথম্বর সেই মহা! 
কলরব ভেদ করিয়৷ কবির নিকট পৌছিতে পারিল না। 

আমি তখন সবে আই. এ, ক্লাসে উঠিয়াছি। আমার কবিতার 
রচনা-রীতি পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে । পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া যাহা লিখিতাম, বহু কাগজে তাহ ছাপা হইয়াছে। 
এমন কি প্রবাসী কাগজে পর্যন্ত আমার লেখ প্রকাশিত হইয়াছে । 
কিন্তু গ্রাম্য-জীবন লইয়া! গ্রাম্য-ভাষায় যখন কবিতা রচনা করিতে 
আরস্ত করিলাম, কেহই তাহা পছন্দ করিল না । কাগজের সম্পা- 
দকেরা আমার লেখ! পাওয়৷ মাত্র ফেরত পাঠাইয়া দিতেন। সবটুকু 
হয়তো পড়িয়াও দেখিতেন না। সেই সময়ে আমার মনে যে কি 
দারুণ দুঃখ হইত, তাহ] বর্ণনার অতীত । 

একবার গ্রীস্মকালে ছুপুরবেলায় আমাদের গ্রীমের মাঠ দিয়া 
চলিয়াছি, এমন সকয় পিয়ন আসিয়া “ভারতবর্ষ হইতে অমানেনীত 
'বাপের বাড়ির কথা” নামক কবিতাটি ফেরত দিয়া গেল। পিয়ন 
চলিয়া গেলে আমি মনোছঃখে সেই ঢেলা-ভরা চধষা-ক্ষেতের মধ্যে 
লুটাইয়া পড়িলাম। কিন্তু চারিদিক হইতে যতই অবহেলা আন্মক 
না কেন আমার মনের মধ্যে জোর ছিল। আমার মনে ভরসা ছিল, 
আমি যাদের কথা লিখিতেছি, আরও ভাল করিয়া লিখিতে পারিলে 
নিশ্চয়ই দেশ একদিন আমার কবিতার আদর করিবে। 

সেই সময়ে আমার কেবলই মনে হইত, একবার যদি কবি 
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নজরুলের সঙ্গে দেখা করিতে পারি, নিশ্চয় তিনি আমার কবিতা! 
পছন্দ করিবেন। গ্রাম্য-জীবন লইয়া কবিতা লিখিতে লিখিতে 
আমি গ্রাম্য-কবিদের রচিত গানগুলিরও অনুসন্ধান করিতেছিলাম। 
আমার সংগৃহীত কিছু গ্রাম্য-গান দেখিয়া! পরলোকগত সাহিত্যিক 
যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় আমাকে শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেনের সঙ্গে 
দেখা করিতে পরামর্শ দেন। 


কংগ্রেস-অফিসের সাময়িক স্বেচ্ছাসেবক হইয়া তাহাদের জন্য 
অর্থ সংগ্রহ করিতে করিতে আমি কলিকাঁত। আসিয়া উপস্থিত হই। 
পথের যত ধুলি আর গুঁড়ো-কয়লা রজক গৃহ-সম্পর্কহীন আমার 
শ্রীঅঙ্গের মোটা খন্দরে, কিস্তি-নৌকার মত চর্ম-পাছুকাজোড়ায়, 
এবং তৈলহীন চুলের উপর এমন ভাবে আশ্রয় লইয়াছিল যে তাহার 
আবরণীর তল ভেদ করিয়া! আমার পূর্বপরিচিত কেহ আমাকে সহজে 
আবিষ্কার করিতে পারিত না। 

স্ববিস্তৃত জন-অরণ্য কলিকাতায় আমি কাহাকেও চিনি না। 
কোথায় গিয়! আশ্রয় পাইব ? কে আমাকে থাকিবার জায়গা! দিবে । 
যদি কবি নজরুলের সন্ধান পাই,তার হের শিশু-কবিকে নিশ্চয় তিনি 
' অবহেলা করিবেন না । মুসলিম পাবলিশিং হাউসে আসিয়। আফজল 
মিঞার কাছে কবির সন্ধান লইলাম। আফজল মিএঞ। বলিলেন, 
“আপনি অপেক্ষা করুন। কবি একটু পরেই এখানে আসবেন |” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ঝড়ের মত কবি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

আফজল সাহেব বলিলেন, “জসীম উদ্দীন এসেচে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে ।” | 

“কই জসীম উদ্দীন?” বলিয়া কবি এদিক-ওদিক চাহিলেন। 
আফজল সাহেব আমাকে দেখাইয়া দিলেন। আমি কবিকে 
সালাম করিলাম । 

কবি আমাকে দেখিয়া! বলিলেন, “কই, তোমার লেখা কোথাও 
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তো৷ দেখিনি 1” আমি কবির নিকট আমার কবিতার খাতাখানা 
আগাইয়া দিতে গেলাম। কিস্তু কবি তাহার গুণগ্রাহীদের ছারা 
এমনই পরিবৃত হইলেন যে আমি আর ব্যুহভেদ করিয়া কবির নিকটে 
পৌছিতে পারিলাম না। 

অল্পক্ষণ পরেই কবি ঘড়ি দেখিয়া! বলিলেন, “আমাকে এখন 
হুগলী যেতে হবে ।” 

আগাইয়া গিয়া বলিলাম, “আমি বহুদূর থেকে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি ।৮ 

কবি আমাকে বলিলেন, “একদিন হুগলীতে আমার ওখানে 


এসো । আজ আমি যাই।” 

এই বলিয়া কবি একটি ট্যাক্সী ডাকিয়া তাহাতে আরোহণ 
করিলেন। আমিও কবির সঙ্গে সেই ট্যাক্সীতে গিয়া উঠিলাম। 
কবির প্রকাশক মেনুদ্দিন হুসায়েন সাহেবও কবির সঙ্গে ছিলেন। 
আমি ভাবিয়াছিলাম, ট্যাজীতে বসিয়া কবির সঙ্গে ছু-চারটি কথা 
বলিতে পারিব। কিন্ত মেনুদ্দিন সাহেবই সব সময় কবির সঙ্গে কথা 
বলিতে লাগিলেন। আমি মেনুদ্দিন সাহেবকে বলিলাম, “আপনি 
তো কলকাতায় থাকেন । সব সময় কবির সঙ্গে কথা বলতে পারবেন । 
আমাকে একটু কবির সঙ্গে কথা বলতে দিন ।” 

কবি কহিলেন, “বল বল, তোমার কি কথা! ?% 

আমি আর কি উত্তর করিব। কবি আবার মেনুদ্দিন সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। ট্যাক্সী আসিয়া হাওড়ায় থামিল। 
কবি তাড়া-তাড়ি ট্যাক্ী হইতে নামিয়া রেলগাড়ীতে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। রাশি রাশি ধূম উদগারণ করিয়া সৌ-সে। শব্ধ করিয়! 
গাড়ী চলিয়। গেল। আমি স্তব্ধ হইয়া প্লাটফর্মে দাড়াইয়া৷ রহিলাম। 
গাড়ীর চাকা ষেন আমার বুকের উপর কঠিন আঘাত করিয়া 
চলিতে লাগিল । 

এখন আমি কোথায় যাই--কাহার নিকটে গিয়া আশ্রয় লই? 


১৪৬ 


ফরিদপুরের এক ভদ্রলোক হ্যারিসন রোডে ভজ-ফার্মেসীতে কাজ 
করিতেন। তাহার সন্ধানে বাহির হইলাম। কিন্তু হ্যারিসন 
রোডের ডজ-ফার্মেসী কোথায় আমি জানি না। একে তো ট্রেন- 
ভ্রমণে ক্লান্ত, তার উপর সারাদিন কিছু আহার হয় নাই। হাওড়া! 
হইতে শিয়ালদহ পর্যন্ত রাস্তার এপারে-ওপারে তিন-চার বার ঘুরিয়া 

ভজ-ফার্মেলীর সন্ধান পাইলাম । ফার্মেলীতে কংগ্রেসের জন্য সংগৃগীত 
রা .বাঝসটি রাখিয়া ফুট-পাথের উপর শুইয়া পড়িলাম। তখন 
আমি এত রক্লাস্ত যে সারাদিনের অনাহারের পরে খাওয়ার কথ! 
একেবারেই ভুলিয়া গেলাম । 


ইহার বহুদিন পরে আমাদের ফরিদপুরে বঙ্গীয় রাষ্ীয় সমিতির 
অধিবেশন বসিল | এই অধিবেশনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সভাপতির 
আনন গ্রহণ করেন। প্রতিদিন গাড়ী ভরিয়া বহু নেত1] আমাদের 
বাড়ির পাশের স্টেশনে আসিয়া নামিতে লাগিলেন। শ্বেচ্ছাসেবকের 
ব্যাজ পরিয়া আমর! তাহাদের অভ্যর্থনা করিতাম। একদিন আশ্চর্য 
হইয়া দেখিলাম, কবি নজরুল কয়েকজন শিষ্য সহ আমদের বাড়িতে 
উঠিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কবির সঙ্গে কমিউনিস্ট আবদুল 
হালিম, গায়ক মণীৎ, মুখোপাধ্যায় ও আর একজন যুবক ছিলেন 
আমি কবিকে সানন্দে আমাদের বাড়ি লইয়া আমিলাম। রান্নার 
দেরি ছিল। কবিকে আমাদের নদীতীরের বাঁশবনের ছায়াতলে 
মাছর পাতিয়া বমিতে দিলাম । তখন বড়-পদ্মা। আনাদের বাড়ির 
পাঁশ দিয়! প্রবাহিত হইত । এখন চর পড়িয়৷ পদ্মা অনেক দুরে 
চলিয়া! গিয়াছে । কিন্তু একটি ছোট্ট নদীরেখা এখনও, আনাদের 
বাড়ির পাশ দিয়া প্রবাহিত হয় । 

কবির হাতে একখণ্ড কাগজ দিয়া বলিলাম, “কবিভাই, আপনি 
একটা কিছু লিখে দিন।” 

আধঘণ্টার মধ্যে কবি একটি অপুর্ব কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন। 
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কবিতাটি হারাইয়া ফেলিয়াছি। সেজন্য মনে বড়ই অনুতাপ হয়। 
তার ছুটি লাইন মনে আছে-_ 
“আকাশেতে একল! দোলে একাদশীর চাদ 
নদীর তীরে ডভিডিতরী পথিক-্ধর ফাঁদ ।” 

সন্ধ্যাবেল। নৌকা করিয়া কবিকে নদীর ওপারের চরে লইয়। গেলাম । 
সেখানে আমি একটি ইস্কুল খুলিয়াছিলাম। গ্রামের লোকের! রাত্রি- 
কালে আসিয়া সেই ইস্কুলে লেখাপড়া করিত। তারপর সকলে 
মিলিয় গান গাহিত। আমার মনে হইয়াছিল, এই গান যদি কবির 
ভাল লাগে বে কবিকে এখানে বহু দিন ধরিয়া রাখিতে পারিব। 

সেদিন কবির আগমনে বালুচরের কৃষাণ-পল্লীতে সাড়া পড়িয়৷ 
গেল। ওপাড়া হইতে আজগর ফকিরকে খবর দেওয়া হইল, চর- 
কেষ্টপুরের মথুর ফকিরও 'আসিলেন ৷ তাহারা যখন গান ধরিলেন, 
তখন মনে হইল আল্লার আসমান গানের স্থরে স্থুরে কাপিতেছে। 
কবি সে গানের খুবই তারিফ করিলেন। কিন্তু তবু মনে হইল, 
যেমনটি করিয়া কবিকে এই গানে মাতাইতে চাহিয়াছিলাম, তাহা 
হইল না। সেই সময়ে কবির মন রণ-ছুন্দুভির নিনাদে ভরপুর ছিল। 
এই সব গ্রাম্য-গানের ভাববস্তর জন্য কবির হৃদয়ে কোন স্থান তৈরী 
হয় নাই। 

রাত্রিবেলা এক মুস্কিলে পড়া গেল। চা না পাইয়া কবি অস্থির 
হইয়! উঠিলেন। এই পাড়ার্গীয়ে চা কোথায় পাইব? নদীর 
ওপারে গিয়। চা লইয়া আসিব, তাহারও উপায় নাই। রাত্রিকালে 
কে সাহস করিয়। এত বড় পদ্মা-নদী পাড়ি-দিবে 1? তখন তিন-চার গ্রামে 
লোক পাঠান হইল চায়ের অনুসন্ধানে । অনেক খোঁজাখুজির পর 
আলিম মাতববরের বাড়ি হইতে কয়েট1! চায়ের পাতা বাহির হইল । 
তিনি একবার কলিকাতা গিয়া চা খাওয়া শিখিয়া আসিয়াছিলেন । 
গ্রামের লোকদের চা খাওয়াইয়া তাজ্জব বানাইয়। দিবার জন্য কলিকাতর 
হইতে তিনি কিছু চা-পাতা লইয়া আসিয়াছিলেন। গ্রামের লোকদের 
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খাওয়াইয়া চা-পাত৷ যখন কম হইয়া আসিত, তখন তাহার সহিত 
কিছু শুকনা ঘাসপাতা মিশাইয়া চায়ের ভাণ্ডার তিনি অকুরন্ত 
রাখিতেন। তিনি অতি গর্বের সহিত তাহার কলিকাতা-শ্রমণের 
অশ্চর্য কাহিনী বলিতে বলিতে সেই চা-পাতা৷ আনিয়া! কবিকে উপ- 
ঢৌকন দিলেন। চা-পাঁত] দেখিয়া কবির তখন কী আনন্দ! 
মহামূল্য চা এখন কে জাল দিবে? এ-বাড়ির বড়বৌ ও-বাড়ির 
ছোটবৌ-_সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া যাহার যত রন্ধন-বিগ্যা 
জান ছিল সমস্ত উজাড় করিয়া সেই অপূর্ব চা রন্ধন-পর্ব সমাধা! 
করিল। অবশেষে চা বদনায় ভর্তি হইয়া বৈঠকখানায় আগমন 
করিল। কবির সঙ্গে আমরাও তাহার কিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইলাম। 
কবি তে মহাপুরুষ । চা পান করিতে করিতে চা-রাধুনিদের অজস্র 
প্রশংসা করিয়াছিলেন । আমরাও কবির সঙ্গে ধুয়া! ধরিলাম। গ্রাম্য- 
চাষীর বাড়িতে যত রকমের তরকারী রান্না হইয়া থাকে, সেই চায়ের 
মধ্যে তাহার সবগুলিরই আস্বাদ মিশ্রিত ছিল। কমিউনিস্ট-কর্মী 
আবছুল হালিম বড়ই সমালোচনাপ্রবণ। তাহার সমালোচনা মতে 
সেই চা-রামায়ণের রচয়িত্রীরা নাকি লঙ্কাকাণ্ডের উপর বেশী জোর 
দিয়াছিলেন । আমাদের মতে চা-পরবে সকল ভোজনরসের সবগুলিকেই 
সম মর্ধাদ। দেওয়। হইয়াছিল। পরবতাকালে বহু গুণীজনের কাছে 
এই চা খাওয়ার বর্ণনা করিয়া কবি আনন্দ পরিবেশন করিতেন । 
পরদিন পূর্ব আকাশে অপূর্বদ্যতি জবাকুম্থমের রঙে রঙিন 
হইয়া সর্যোদয় হইল । আমরা কবিকে লইয়া বিদায় হইলাম। ছুই 
পাশের শস্তক্ষেত্রে সবুজ নতুন পত্র-মঞ্জরী দেখা দিয়াছে । রাতের 
শিশির-ন্নাত পত্রগুলি বিহানবেলার রৌদ্রে ঝলমল করিয়া কবিকে 
অভ্যর্থনা করিতেছিল। কবি “বিষের বাঁশী' আর “ভাঙ্গার গান, 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন । এই বই ছুইখানি সরকার কর্তৃক 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল । কবির শিষ্দল কনফারেন্সের অধিবেশনে 
এই বই বিক্রয় করিবার জন্ত' আনিয়াছিলেন। বইগুনলি আমার 
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বাড়িতে রাখিয়া! কৰি ফরিদপুর শহরে কনফারেন্সের ময়দানে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। থাকিবার জন্য তাহাকে একটি তাবু দেওয়া 
হইল। আমি হইলাম কবির খাস-ভলানটিয়ার। 
এই কনফারেন্সে বাংলাদেশের বনু নেতা আসিয়াছিলেন। তখন 
কবি ভাল বক্তৃতা করিতে শেখেন নাই । সভায় কৰি যাহা বলিলেন, 
তাহ! নিতান্ত মামুলী ধরনের । কিন্তু কবি যখন গান ধরিলেন, সেই 
গানের কথায় সমস্ত সভা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। গান ছাড়িলে 
সভার লোকে আরও গান শুনিবার জন্ত চিৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 
কাবর কম্বর যে খুব সুন্দর ছিল তাহ! নয়, কিন্তু গান গাহিবার সময় 
গানের কথা-বস্তরকে তিনি নিজের ব্যক্তিত্ব দিয়া জীবন্ত করিয়! তুলিতে- 
ছিলেন। কবি যখন 'জাঁতের নামে বজ্জাতি সব জাত-জালিয়াৎ 
খেলছ জুয়া অথবা “শিকল পরা ছল মোদের এই শিকল পরা ছল" 
ভূতি গান গাহিতেছিলেন। তখন সভায় যে অপূর্ব ভাবরসের উদয় 
হইতেছিল, তাহা! ভাষায় বলিবার নয়। জেল হইতে সগ্ খালাস 
পাইয়৷ বহু দেশকর্মী সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । দেশকে 
ভালবাপিয়া শতসহত্র কমা আপন অঙ্গে লাঞ্চনার তিলক-চিহন ধারণ 
করিয়াছিলেন। নজরুলের গান যেন তাহাদের ছুঃখ-লাঞ্থনার আশা- 
আকাত্ক্ষার জীবন্ত প্রতীক । 
একদিন মহাত্বা গান্ধীর সামনে নজরুল তাঁর ঘোর ঘোর ঘোর 
ঘোর রে আমার সাধের চরকা ঘোর,__গানটি গাহিলেন। গান্ধীজী 
গান শুনিয়া হাসিয়া কুটিকুটি। কনফারেন্স শেষ হইলে কবি আবার 
আমার বাড়িতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । কবি স্থির করিলেন, 
তি'ন এখানে বসিয়া 'বাবুচর' নামে একখানা বই লিখিবেন। কিছুদিন 
কবির সঙ্গে কাটাইতে পারিব, এই আঁশায় মন পুলকিত হইয়া! উঠিল। 
কিন্তু অল্পদিন পরে পাবন। হইতে এক ভদ্রলোক আসিয়া কবিকে 
চিলের মত ছে। মারিয়া লইয়া গেলেন। যাইবার সময় কবি কথা 
দিয়া গেলেন, ফিরিবার সময় আবার আমার এখানে আসিবেন। 
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কবির বাজেয়াপ্ত বইগুলির কিছু আমার কাছে রাখিয়া গেলেন। 
কিন্ত কবি আর ফিরিয়া আসিলেন না। বহুদিন পরে কবি চিঠি 
লিখিলেন, বইগুলির কিছু যদি বিক্রয় হইয়া থাকে তবে আমি যেন 
সত্বর তাহাকে টাকাটা পাঠাইয়! দ্িই। কবির অসুখ । অর্থের 
খুব টানাটানি। কিস্তু বাজেয়াপ্ত বই কেহ কিনিতে চাহে না। 
পুলিসে ধর! পড়িবার ভয় আছে। কিছুই বিক্রয় করিতে পারি নাই। 
আমি তখন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে গ্রাম্য-গান সংগ্রহের জন্য 
মাসে সত্তর টাক করিয়। স্কলারশিপ পাইতাম। সেই টাঁকা হইতে 
কিঞ্চিৎ অর্থ কবির নিকট মনিঅর্ডার করিয়া পাঠাইলাম । 


একবার কলিকাত৷ গিয়! কবির সঙ্গে দেখা করিতে তাহার বাসায় 
যাই । তখন বিবাহ করিয়া! সগ্ধ সংসার পাতিয়াছেন। হাস্তরসিক 
নলিনী সরকার মহাশয়ের বাঁসায় তিনি থাকেন । কবি আমাকে 
শয়ন-গৃহে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নতুন ভাবীর সঙ্গে কবি লুডো 
খেলিতেছিলেন। ভাবীর সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়! দিয়া কবি 
আমাকেও খেলিতে আহ্বান করিলেন । আমি অনেকক্ষণ তাহাদের 
সঙ্গে খেলিলাম। ভ'শীর সেই রাঙা-টুকটুকে মুখের হাসিটি আজও 
মনে আছে। তখন কবির আধিক অবস্থা খুবই খারাপ। কবি- 
প্রিয়া কিন্ত আমাকে না খাইয়া আসিতে দিলেন না। আমি কবির 
কোন রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয় নই। তবু কবি আমাকে আপন ভাই- 
এর মত তাঁর গৃহের একজন করিয়া লইলেন। এর পর যখনই 
কবিগৃহে গমন করিয়াছি, কবি-পত্বীর ব্যবহারে তাহাদের গৃহখানি 
আমার আপন বলিয়া! মনে হইয়াছে। 

আমি তখন মেছুয়াবাজারে ওয়াই, এম, সি এ হোস্টেলে থাকিয়। 
কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম. এ. পড়ি । আমাদের হোস্টেলে মাঝে 
মাঝে নানা রকম উৎসব-অনুষ্ঠান হইত। তাহাতে হোস্টেলের 
ছাত্রের নিজেদের আত্মীয়া মহিলাদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন। 
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কলিকাতায় আমার কোন নিকট-আত্মীয়া নাই, আমি আর কাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিব! একদিন সেই কথ! ভাবীকে বলিলাম। 
ভাবী অতি সহজেই আমাদের হোস্টেলে আসিতে রাজী হইলেন। 
ভাবীর ম! খালাআম্মীও সঙ্গে আসিলেন। উৎসব-সভায় তাহারা 
আসিয়া যখন উপবেশন করিলেন, তখন ভাবীকে দেখিবার জন্য 
ছাত্রমহলে সাড়া পড়িয়া গেল । আমার মনে হয়, কবি-গৃহিণীর জীবনে 
বাহিরের কোন অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া এই প্রথম । 

ভাবীর মতন এমন সর্বংসহা মেয়ে বাংলাদেশে খুব কমই পাওয়া 
যায়। কবির ছন্নছাড়া নোঙরহীন জীবন। এই জীবনের অন্তঃপুরে 
নেহ-মমতায় মধুর হইয়। চিরকাল তিনি কবির কাব্যসাধনাকে জয়যুক্ত 
করিয়াছিলেন। কোন সময় তাহাকে কবির সম্পর্কে কোন 
অভিযোগ করিতে দেখি নাই। প্রথম জীবনে কবি ভাবীকে বনু 
সুন্দর সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন। ভাবী সেই পত্রথুলি যখের ধনের 
মত রক্ষা করিতেন। একদিন ভাবীকে বলিলাম, “ভাবী, আমি 
আপনার ভাই। যদি ভরসা দেন তো একটা অনুরোধ আপনাকে 
করব 1” 

ভাবী হাসিয়৷ উত্তর করিলেন, “কি অনুরোধ, বল তে৷ ভাই !” 

আমি বলিলাম, “কবিভাই আপনাকে যেসব চিঠি লিখেছেন, তাঁর 
হ-একখানা যদি আপনি আমাকে দেখান ।” 

ভাবীর চোখ ছু"টি ছলছল করিয়া উঠিল। সামনে খালাআম্মা৷ 
বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “বাবা, সেসব চিঠি কি ওর কাছে 
আছে? একবার কি-একট। সামান্য কারণে নুরু রাগ করে সবগুলি 
চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছে ।” 

কবির প্রথম ছেলেটির নাম ছিল বুলবুল। বুলবুলের বয়স যখন 
পাঁচ-ছয় বংসরঃ তখন কবি তাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতেন। অতটুকু 
ছেলে কী সুন্দর গান করিতে পারিত ! কেমন মিষ্টি সুরে কথা বলিত! 
কবির কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া আমর তার মুখের মিষ্টিকথা 
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শুনিতাম। অতটুকু বয়সে ওস্তাদী গানের নানা নুর-বিভাগের সঙ্গে 
সে পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। কবি হারমনিয়ামে যখন যে কোন 
সুর বাজাইতেন, বুলবুল শুনিয়াই বলিয়! দিতে পারিত, কবি কোন 
স্থর বাজাইতেছেন। বড় বড় মজলিসে খোকাকে লইয়া কবি বহুবার 
ইহার প্রমাণ দিয়াছেন। অতটুকু শিশুর সংগীত-জ্ঞান দেখিয়া বড় বড় 
ওস্তাদ ধন্য ধন্য করিতেন । এই শিশুটিকে পাইয়া কবির ছন্নছাড়া 
জীবন কতকটা শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া! উঠিতেছিল। 

কবিকে আর কবি-পত্বীকে অনন্ত কান্নার সাগরে ডুবাইয়! সেই 
বেহেস্তের বুলবুল পাখি বেহেস্তে পলাইয়া গেল। কবির গৃহে শোকের 
তুফান উঠিল। কবি তার বড় আদরের বুলবুলকে গোরের কাফন 
পরাইয়া মুসলিম প্রথা অনুসারে কবরস্থ করিয়াছিলেন। বুলবুলের 
যত খেলনা, তার বেড়াইবার গাড়ী, পোষাক-পরিচ্ছদ সমস্ত কৰি 
একটি ঘরে সাজাইয়। রাখিয়াছিলেন। 

বুলবুলের মৃত্যুর সময় আমি কলিকাতা ছিলাম না। কলিকাতা 
আসিয়া কবি-গৃহে কবির অনুসন্ধান করিয়। জানিলাম, কবি ডি এম, 
লাইব্রেরীতে গিয়াছেন। আমি সেখানে গিয়া দেখিতে পাইলাম, 
কবি এক কোণে বহি. হাস্তরসপ্রধান চন্দ্রবিন্দু নামক কাব্যের 
পাণুলিপি প্রস্তুত করিতেছেন। পুত্রশৌক ভূলিবার এই অভিনব 
উপায় দেখিয়া স্তস্তিত হইলাম । দেখিলাম, কবির সমস্ত সঙ্গে বিষাদের 
ছায়া । চোখ ছুটি কাদিতে কাদিতে ফুলিয়া গিয়াছে। কবি ছ-একটি 
কবিতা পড়িয়া শুনাইলেন। এখনও আমি ভাবিয়! স্থির করিতে 
পারি না, কোন্‌ শক্তি বলে কৰি পুত্রশোকাতুর মনকে এমন অপূর্ব 
হাস্তরসে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। কবিতা লিখিবার স্থানটিও 
আশ্চর্জনক | ধাহারা তখনকার দিনে ডি, এম. লাইত্রেরীর হ্বর্প- 
পরিসর স্থানটি দেখিয়াছেন, তাহারা অবস্থা অনুমান করিতে 
পারিবেন। দোকানে অনবরত বেচাকেনা হইতেছে, বাহিরের হট্টগোল 
কোলাহল--তার এক কোণে বসিয়া কবি রচনা-কার্ধে রত। 
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আমি এই সময় প্রায়ই কবির কাছে গিয়া বসিয়া থাকিতাম। 
একদিন এক ভদ্রলোক একখানা চিঠি দিয়া গেলেন। চিঠিখান! 
পড়িয়া কবি অজভ্রভাবে কাদিতে লাগিলেন । তারপর রুমাল দিয়া 
চোখ মুছিয়। আবার চন্দ্রবিন্দু পুস্তকের হাস্যরসের গানগুলি লিখিতে 
মনোনিবেশ করিলেন। চিঠিখানা পড়িয়া! দেখিলাম-_ইহ] লিখিয়াছেন, 
কবির অন্তরঙ্গ বন্ধু মোজাফফর আহমদ সাহেব জেল হইতে । বুল- 
বুলের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া কবিকে এই পত্র লিখিয়া তিনি সমবেদনা 
জাঁনাইয়াছেন। বুলবুলের মৃত্যুর পর তার শতচিহৃ-জড়িত গৃহে 
কবির মন টিকিতেছিল না। তাই ডি. এম. লাইব্রেরীর কোলাহলের 
মধ্যে আসিয়া কবি হাস্যরসের কবিতা লিখিয়া নিজের মনকে বুলবুলের 
চিন্তা হইতে সরাইয়া রাখিবার প্রয়াস করিতেছিলেন। আমরা 
শুনিয়াছি, খোকার অন্নুখে অজস্র খরচ করিয়া এই সময়ে কবি ভীষণ 
আধিক অভাবে পড়িয়াছিলেন। 
ডি. এম. লাইব্রেরীতে আসিয়া প্রতিদিন কিছু কিছু লিখিয়৷ 
লাইব্রেরীর কর্মকর্তার নিকট হইতে কবি কিছু অর্থ লইয়া যাইতেন। 
অভাবের তাঁড়নায় এরূপ শোকতাপগ্রস্ত অবস্থায় কবি চন্দ্রবিন্দুর মত 
অপূর্ব হাস্যরসের কার্য রচনা! করিয়াছেন। যদি তিনি মনের স্তুখে 
্গ্ি-স্থুখের উল্লাসে লিখিতে পারিতেন, তবে সেই লেখা আরও 
কত সুন্দর হইতে পারিত ! 

একদিন গ্রীষ্মকালে হঠাৎ কৰি আমার পল্মাতীরের বাড়ি আসিয়া 
উপস্থিত। তিনি কেন্দ্রীয়আইন সভার সভ্য হইবার জন্য 
দাড়াইয়াছেন। এই উপলক্ষে ফরিদপুরে আসিয়াছেন প্রচারের জন্ত | 
আমি হাসিয়া অস্থির $“কবিভাই, বলেন কি? আপনার বিরুদ্ধে 
এদেশে গোৌঁড়। মুসলিম-সমাজ কাফের বলে ফতোয়া দিয়েছেন । 
ভোটযুদ্ধে তারাই হলেন সব চাইতে বড় সৈম্তসামস্ত। আমাদের 
সমাজ কিছুতেই আপনাকে সমর্থন করবে না ।৮ 

কবি তখন তার সুটকেস হইতে এক বাণ্ডিল কাগজ বাহির করিয়া 


১৫৪ 


আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই দেখ, পীর বাদশা মিঞা আমাকে 
সমর্থন করে ফতোয়া দিয়েছেন। পূর্ববঙ্গের এত বড় বিখ্যাত পীর 
যা বলবেন, মুসলিম-সমাজ তা মাথা নিচু করে মেনে নেবে। জসীম, 
তুমি ভেবো না। নিশ্চয় সবাই আমাকে ভোট দেবে। ঢাকায় 
আমি শতকর! নিরানববই ভাগ ভোট পাব। তোমাদের ফরিদপুরের 
ভোট যদি'আমি কিছু পাই, তা হলেই কেল্লা ফতে। যদি নির্বাচিত 
হয়ে যাই-_-আর নির্বাচিত আমি তো৷ হবই, মাঝে মাঝে আমাকে 
দিল্লী যেতে হবে। তখন তোমর! কেউ কেউ আমার সঙ্গে যাবে ।” 

রাতের অন্ধকারে আকাশে অসংখ্য তারা উঠিয়াছে। আমরা 
ছুই কবিতে মিলিয়া তাদেরই সঙ্গে বুঝি প্রতিযোগিতা করিয়া 
মনের আকাশে অসংখ্য তার ফুটাইয়! তুলিতেছিলাম । 

কেন্দ্রীয় সভার ভোট-গ্রহণের আর মাত্র ছইদিন বাকী । ভোর 
হইলেই আমর! ছুইজনে উঠিয়া ফরিদপুর শহরে মৌলভী তমিজউদ্দিন 
খানের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তমিজউদ্দিন সাহেব আইন- 
সভার নিম্-পরিষদের সভ্য পদের প্রার্থী ছিলেন। তাহার প্রতিদ্বন্দী 
ফরিদপুরের তরুণ জমিদার বন্ধুবর লাল মিঞা সাহেব। আমরা লাল 
মিঞা সাহেবের সমথক ছিলাম। বাদশা মিঞা তমিজউদ্দিন 
সাহেবকে সমর্থন করিয়া! ফতোয়া দিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাদের 
বিশ্বাস ছিল, তমিজউদ্দিন সাহেবের দল নিশ্চয়ই কবিকে সনর্থন 
করিবেন। কারণ বাদশ। মিঞ্াও কবিকে সমর্থন করিয়া ইতিপূর্বে 
ফতোয়া দিয়াছেন। আর, লাল মিঞার দলে তে। আমরা আছিই । 
স্থতরাং সবাই কবিকে সমর্থন করিবে । 

কবিকে সঙ্গে লইয়া যখন তমিজউদ্দিন সাহেবের বাসায় গিয়া 
উপস্থিত হইলাম, তমিজউদ্দিন সাহেব তাহার সমর্থক গুণগ্রাহীদের 
দ্বারা পরিবৃত হইয়া দরবার সাজাইয়! বসিয়াছিলেন। কবিকে দেখিয়া 
তাহারা সবাই আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কবি যখন তাহার ভোট- 
অভিযানের কথা বলিলেন, তখন তমিজউদ্দিন সাহেবের একজন 
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সভাসদ বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কাফের । তোমাকে কোন মুমলমান 
ভোট দিবে না।” 

তমিজউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে আমাদের শত মতভেদ থাকিলেও 
তিনি বড়ই ভদ্রলোক । কবিকে এরূপ কথা বলায় তিনি বড়ই 
মনঃক্ুপ্ন হইলেন। কবি কিন্তু একটুও চটিলেন না। তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, “আপনার! আমাকে কাফের বলছেন, এর চাইতে কঠিন 
কথাও আমাকে শুনতে হয়। আমার গায়ের চামড়। এত পুরু যে 
আপনাদের তীক্ষ কথার বাণ তা ভেদ করতে পারে না। তবে আমি 
বড়ই স্থধী হব, আপনারা যদি আমার রচিত ছু-একটি কবিতা 
শোনেন।” 

সবাই তখন কবিকে ঘিরিয়া বসিলেন। কবি আবৃত্তি করিয়! 
চলিলেন। কবি যখন তাহার “মহরম” কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন, 
তখন যে ভদ্রলোক কবিকে কাফের বলিয়াছিলেন তারই চোখে 
সকলের আগে অশ্রধারা দেখা দিল। কবি আবৃত্তি করিয়াই 
চলিয়াছেন-__যে কাজে আমরা আপিয়াছি, সে দিকে তীর দৃষ্টি নাই। 
আমি কবির কানে কানে বলিলাম, “এইবার আপনার ইলেকসনের 
কথা ওদের বলুন।” 

কিন্ত কে কাহার কথ শোনে! কবি আবৃত্তি করিয়াই চলিয়াছেন। 
তখন আমি মরিয়া হইয়া সবাইকে শুনাইয়া বলিলাম, “আপনারা 
কবির কবিতা! শুনছেন__এ অতি উত্তম কথা। কিন্ত কবি একটি বড় 
কাজে এখানে এসেছেন। আসন্ন ভোট-সংগ্রামে কবি আপনাদের 
সমর্থন আশা করেন । এই বিষয়ে কিছু আলোচনা করুন ।৮ 

তমিজউদ্দিন সাহেব চালাক লোক। কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
কবি তাহার সমর্থক ও ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন। তিনি যে কবিকে সমর্থন করিবেন না, এই আলোচনা 
তিনি তাহাদের সকলের সামনে করিলেন না। কবিকে তিনি 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়। গেলেন। পীচ-ছয় মিনিট পরে হাসিমুখেই 
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তাহারা ছইজনে আসরে ফিরিয়া! আসিলেন। আসিয়া কবি আবার 
পূর্ববৎ কবিত৷ আবৃত্তি করিয়া চলিলেন। আমি ভাবিলাম, কেল্লা 
ফতে! কবির হাসিমুখ দেখিয়া এবং আবার আসিয়া তাহাকে 
কবিতা আবৃত্তি করিতে দেখিয়া ভাবিলাম, নিশ্চয়ই তমিজউদ্দিন 
সাহেবের দল কবিকে সমর্থন করিবে । 

কবি আবৃত্তি করিয়াই চলিয়াছেন। বেল! ছইটা বাজিল। কবির 
সে দিকে হুশ নাই। কবির শ্রোতারাই এ বিষয়ে কবিকে সজাগ 
করিয়া দিলেন। কবি তাহার কাগজপত্র কুড়াইয়া লইয়া বিদায় 
হইলেন । তাদের মধ্য হইতে একটি লোকও বলিলেন না, এত বেলায় 
আপনি কোথায় যাইবেন, আমাদের এখান হইতে খাইয়া যান। 
আমার নিজের জেল ফরিদপুরের এই কলঙ্ক-কথা বলিতে লজ্জায় 
আমার মাথা নত হইয়! পড়িতেছে। কিন্তু এ কথ! না বলিলে, সেই 
যুগে আমাদের সমাজ এত বড় একজন কবিকে কি ভাবে অবহেল৷ 
করিতেন, তাহা জানা যাইবে না। অথচ এ'দেরই দেখিয়াছি, 
আলেম-সমাজের প্রতি কী গভীর শ্রদ্ধা! কত গরীব ছাত্রকে 
তমিজউদ্দিন সাহেব অন্নদান করিয়াছেন ! 

ছুইটার সময় তমিজউদ্দিন সাহেবের বাড়ি হইতে বাহির হইয়। 
,ভাবিলাঁম, এখন কোথায় যাই? আমার বাড়ি শহর হইতে ছুই 
মাইলের পথ ; হাটিয়া যাইতে পঁয়তাল্লিশ মিনিট লাগিবে। পৌছিতে 
তিনট। বাজিবে। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া আজ আর শহরে 
ফিরিয়া কাজকর্ম কর1 যাইবে না। স্থির করিলাম, বাজারে কোন 
হোটেলে খাওয়া সারিয়া অন্তান্ত স্থানে ভোট-সংগ্রহের কাঁজে 
মনোনিবেশ করিব । 

পথে আসিতে আসিতে কবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তমিজউদ্দিন 
সাহেবের দল আমাদের সমর্থন করিবে? এবার তবে কেল্লা 
ফতে |” 

কবি উত্তর করিলেন, “ন। রে, তবরা বাইরে ডেকে নিয়ে আমাকে 
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আগেই খুলে বলে দিয়েছেন, আমাকে সমর্থন করবেন না। ঙ্রা 
সমর্থন করবেন বরিশালের জমিদার ইসমাইল সাহেবকে 1” 

তখন রাগে ছুঃখে কাদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। রাগ করিয়াই 
কবিকে ব্গিলাম, “আচ্ছা! কবিভাই, এই যদি আপনি জানলেন, তবে 
ওঁদের কবিতা শুনিয়ে সারাট। দিন নষ্ট করলেন কেন ? 

কবি হাসিয়া বলিলেন, “ওরা শুনক্ষে চাইলে, শুনিয়ে দিলুম ।” 

এ কথার কী আর উত্তর দিব? কবিকে লইয়া হোটেলের সন্ধানে 
বাহির হইলাম। তখনকার দিনে ফরিদপুর শহরে ভাল হোটেল 
ছিল না। যে হোটেলে যাই, দেখি মাছি ভনভন করিতেছে। 
ময়ল! বিছানা-বাঁলিশ হইতে নোংরা গন্ধ বাহির হইতেছে । তারই 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত একটি পরিষ্কার হোটেল বাছিয়া লইয়া কোন 
রকমে ভোজনপর্ব সমাধা করিলাম । 

শ্রেষ্ঠ কবিকে আমার দেশ এই সম্মান জানাইল। এই জন্যই 
বুঝি আধুনিক মুসলিম-সমাজে বড় লেখক বা বড় কবির আগমন 
হয় নাই। মিশর, তুরস্ক, আরব_-কোন দেশেই আন্তজাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন লেখকের উদয় হইতেছে না। অথচ ইসলামের 
আবির্ভাবের প্রারস্তে আমাদের সমাজে কত বিশ্ববরেণ্য মহাকবির 
অংবি9ভাব ঘটিয়াছিল ! হাঁফিজ, রুমী, সানী, ওমর খৈয়াম__এ দের 
লেখ পড়িয়া জগৎ মোহিত। কিন্তু আজ কি দেখিতেছি? সমস্ত 
মুসলিম-জগতে কোথা হইতেও প্রতিভার উদয় হইতেছে না। 
প্রতিভাকে বড় ও পুষ্ট করিয়া তুলিবার মত মানসিকতা আমাদের 
সমাজ-জীবন হইতে নষ্ট হইয়। গিয়াছে । বনে জঙ্গলে আগাহার 
আন্তরালে বহু ফুল ফুটিয়া থাকে । কে তাহাদের সন্ধান রাখে? 
ফুলের বাগান করিতে হইলে উপযুক্ত মালির প্রয়োজন; ফুলগাছের 
তির-তালাসী করিবার প্রয়োজন । গাছের গোড়া হইতে আগাছা 
নষ্ট করিয়। দিতে হয় ; গোড়ায় পানি ঢালিতে হয়। তবেই ফুলের 
গাছে ফুল ফোটে, সেই ফুলের গন্ধে ছুনিয়া মাতোয়ারা হয়। কিন্ত 
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আমাদের সমাঁজে যদি ভুলেও ছু-একট। ফুলগাছ জন্মে, আমরা! 
গোড়ায় পানি ঢালা তে! দূরের কথা, কুঠার লইয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে প্রবৃত্ত হই। নজরুল-জীননের সঙ্গে ধাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে, তার! সকলেই এ কথার সাক্ষ্যদান করিবেন। নজরুলের কবি- 
জীবনের আবির্ভাবের সময় আমাদের সমাজ যে কুৎসিত ভাষায় 
কবিকে আক্রমণ করিয়াছেন, যে ভাবে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, 
তাহার কণ্টক-ক্ষতগুলি মহাকাল কবির কাব্যের সঙ্গে বহন করিয়া 
চলিবে। অনাগত যুগের কাব্য-রসগ্রাহীদের কাছে আমরা এইজন্য 
হেয় হইয়। থাকিব । 

যাক এসব কথা । কবি কিন্তু আসন্ন ভোটযুদ্ধে বড়ই আশাবাদী 
ছিলেন। আমি লোক-চরিত্র কিছুটা জানিতাম ; আমাদের সমাজের 
মানবিকতার কথাও অবগত ছিলাম। তাই কবির মনকে আগে 
হইতেই পরাজয়ের গ্লানি সহ্য করিবার জন্তঠ তৈরি রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম। কিন্তু সবই বৃথা । পীর বাদসা মিঞার সমর্থন-চিঠি 
তিনি পাইয়াছেন। আরও বনু মুসলিম নেতা কবিকে সমর্থন 
করিয়াছেন। কিন্তু মুসলিম-সমাজের কাগজগুলি বহুদিন হইতে 
তাহার বিরুদ্ধে যে বিষে'শ্ার করিতেছিল, তাহার ধাক্কায় শত বাদশ। 
মিঞা ভাপিয়া যাইবেন--এই বয়স্ক-শিশুকে তাহ! আমি কেমন 
করিয়া বুঝাইব ? 

প্রথম ভোটের দিন কবিকে ভোটগ্রাহক অফিসারের সামনে 
বসাইয়া দিলাম । কবির সামনে গিয়া ভোটারেরা ভোট দিবেন। 
মনে একটু ভরস৷ ছিল, কবিকে সামনে দেখিয়া ভোটারের! হয়তে। 
তাহাকে সমর্থন করিবেন। কবি সন্ধ্যাবেলায় আসিয়া আমাকে 
ব'ললেন, বছ লোক তাহাকে ভোট দিয়াছেন; তাহাদের ' মুখ 
দেখিয়াই নাকি কবি ইহা বুঝিতে পারিলেন। পরদিন সকালে 
আমরা নদীতে গোসল করিতে চলিয়াছি। কবি আমাকে বলিলেন, 
“দ্রেখ জসীম, ভেবে দেখেছি, এই ভোটযুদ্ধে আমার জয় হবে না। 


১৫৯ 


আমি ঢাকা চলে যাই। দেখি, অস্তত-পক্ষে জামানতের টাকাটা 
যাঁতে মার! ন। যায়।” 

তখন বড়ই হাসি পাইল। জয়ী হইবেন বলিয়া কাল যিনি 
খুশীতে মশগুল ছিলেন, হারিয়া গিয়া জামানতের টাকা মার যাওয়ার 
চিন্তা আজ তাহার মনে কোথা হইতে আসিল ? ব্যবহারিক জীবনে 
এই বয়ক্কশিশুটির সারা জীবন ভরিয়া এমনই ভুল করিয়া প্রতি 
পদক্ষেপে নানা বিড়ম্বনার সম্মুখীন হইয়াছেন। 

দুপুরের গাড়ীতে কবি চলিয়া গেলেন । মনটা বড়ই খারাপ হইয়া 
গেল। হঠাৎ এমন করিয়া কবির সাহচর্য হইতে বঞ্চিত হইব, তাহার 
জন্য প্রস্তত ছিলাম না। 


একবার পরলোকগত সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে কবি আর 
হেমস্তকুমার সরকার আমাদের ফরিদপুরে আসিলেন। সরোজিনী 
নাইডু একদিন পরেই চলিয়া গেলেন। কবিকে আমরা কয়েকদিন 
রাখিয়া দিলাম। 

আমি তখন ফরিদপুরের রাজেন্দ্র কলেজে পড়ি। আমরা সকল 
ছাত্র মিলিয়া কবিকে কলেজে আনিয়া অভিনন্দন দিব, স্থির 
করিলাম । আমাদের প্রিন্সিপ্যাল কামাখ্যাচরণ মিত্র মহাশয় খুশী 
হইয়া আমাদের প্রস্তাবে রাঁজি হইলেন। 

খবর পাইয়া ফরিদপুরের পুলিশ-সাহেব আমাদের প্রিন্সিপ্যাল 
মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিলেন, নজরুলের মতিগতি গভর্নমেণ্টের 
বিরুদ্ধে ; তিনি তাহার বক্তৃতায় সরলমতি ছাত্রিগকে গভর্নমেণ্টের 
বিরুদ্ধে ক্ষেপাইয়া তুলিবেন। নজরুলকে যদি কলেজে বক্তৃতা 
করিতে দেওয়া হয়, তবে সি. আই. ডি. পুলিশদেরও কলেজের 
সভায় উপস্থিত থাকিতে দিতে হইবে। আমাদের প্রিন্সিপ্যাল 
কামাখ্য। বাবুর প্রতিও গভর্নমেণ্টের স্থনজর ছিল না। বনু বৎসর 
আগে তিনি পুলিশের কোপদৃষ্টিতে অস্তরীণ ছিলেন। নজরুলকে 
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দিয়া বক্ততা করাইলে পরিণামে কলেজের ক্ষতি*হইতে পারে বিবেচনা 
করিয়৷ তিনি আমাদ্দিগকে ভাকিয়া বলিয়া দিলেন, “নভরুলকে লইয়া 
কলেজে ষে সভা করার অনুমতি দিয়েছিলাম, তাহ! প্রত্যাহার 
করলাম ।” 

আমর! মুষড়িয়া পড়িলীম। সবাই মুখ মলিন করিয়া কথির 
কাছে গিয়! উপস্থিত হইলাম । আমাদের অবস্থা দেখিয়া কৰি 
বলিলেন, “কুছ পরওয়া নেই। উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে সভা কর। আমি 
সেইখানে বক্তৃতা দেব ।৮ 

তখন আমাদিগকে আর পায় কে! দশ-বিশটা কোরোপসিনের 
টিন বাজাইতে বাজাইতে সমস্ত শহর ভরিয়া কবির বক্তত্ত। দেওয়ার 
কথা প্রচার করিলাম । সন্ধ্যাবেলা অন্থিকা-হলের ময়দান লোকে 
লোকারণ্য । হাজার হাজার নর-নারী আপি! জমায়েত হইলেন 
কবি-কণের বাণী শুনিবার জন্ত । 

সেই সভায় কবিকে নৃতনরূপে পাইলাম । এতদিন কবি শুধু 
দেশাতআ্মবোধের কথাই বলিতেন । আজ কবি বলিলেন সাম্যবাদের 
বাণী। কবি যখন “উঠ রে চাষী জগৎবাসী, ধর কষে লাঙ্গল: অথব! 
“আমরা শ্রমিকদল, ওরে আমর! শ্রমিকদল'_ প্রভৃতি গান গাহিতে- 
হিলেন, তখন সমবেত জনতা কবির ভাব-তরঙ্গের সঙ্গে উদ্বেলিত 
হইতেছিল। সর্বশেষে কবি তাহার খিখ্যাত “সাম্যবাদী কবিতা 
আবৃত্তি করিলেন । সে কী আবৃত্তি, প্রতিটি কথ! কবির কণ্ঠের অপূর্ব 
ভাবচ্ছটায় উদ্বেলিত হইয়। সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়ে গিয়৷ ধবনিত- 
প্রতিধবনিত হইয়া উঠিতেছিল । মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, কৰি- 
ক হইতে যেন অগ্নি-বর্ষণ হইতেছে । সেই আগুনে যাহা কিছু 
ম্যায়ের বিরোধী, সমস্ত পুড়িয়া ধ্বংস হইয়া যাইবে। 

সেই সভায় আমি বলিয়াছিলাম, ইনি আমাদের কবি; ইহার 
অন্তর হইতে যে বাণী বাহির হইতেছে, সেই বাণীর সঙ্গে আমাদের 
যুগাত্তরের ছুঃখ-বেদন! ও কান্প! মিশ্রিত হইয়৷ আছে ; শত জাগিমের 
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অত্যাচারে শত শোষকের গীড়নে আমাদের অন্তরে যে অগ্নিময় 
হাহাকার শত লেলিহ জিহবা মিলিয়া যুগ-যুগাস্তরের অপমানের 
গ্লানিতে তাপ সঞ্চয় করিতেছিল, এই কবির বাণীতে আজ তাহ রূপ 
পাইল। এই কবির অন্তর হইতে বাণীর বিহঙ্গের৷ অগ্নির পাখা 
বিস্তার করিয়! আজ দিগ-দিগন্তে সর্বত্যাগের গান গাহিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। কাব্য এই কবির কাছে ভাব-বিলাসের বস্তু নয়। 
তাহার কাব্লোক হইতে যে বাণী স্বতঃই উৎসারিত হইতেছে, 
নিজের জীবনকে ইনি সেই বাণী-নিঃস্থত পথে পরিচালিত করিতেছেন । 
আমাদের আসমানে, স্থবেহ সাদেকে ইনি উদীয়মান শুকতারা। 
উহার ত্যাগের রক্তরঙ্গিমায় স্নান করিয়া নূতন প্রভাতের অরুণ আলোক 
দিগ দিগন্ত আলোকিত করিয়। তুলিবে। 

আমার বক্তৃতার শেষের দিকে আমি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
মহাশয়ের কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলাম । পরদিন তিনি আমাকে 
ডাকাইয়া ইহার জন্য কৈফিয়ং চাহিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, 
“আপনার কাছে যে শিক্ষা পেয়েছি, তারই জোরে সভায় আপনার 
বিরূপ সমালোচনা করতে সাহসী হয়েছিলাম। আপনিই তো বলে 
থাকেন, আমর! রাজভয়ে স্ায়ের পথ হতে বিচ্যুত হব না। কিন্তু 
পুলিশ-সাছেবের একখানা পত্র পেয়ে আপনি আপনার পুর্ব-অনুমতি 
কিরিয়ে নিলেন ।৮ 

আমার কথ শুনিয়া তিনি হাসিয়া! উঠিলেন। বুঝিলাম, তিনি 
আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন । (বস্তুত তাহার মত ক্ষমানুন্দর শিক্ষক 
জীবনে খুব কমই দেখিয়াছি।) 

ইহার পরে আরও একবার কবি আমার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। 
আনি ভাবিয়াছিলাম, আমাদের নদী-তীরের বাঁশঝাড়ের ছায়াতলে 
বপিয়া আমর! ছু"টি কবি মিলিয়া উন্মুক্ত প্রকৃতির রহস্যদেশ হইতে 
মনি মাণিক্য কুড়াইয়। আনিব। কবিও তাহাতে রাজী হইয়াছিলেন । 
কিন্ত ফরিদপুরের তরুণ জমিদার বন্ধুবর লাল মিঞা৷ সাহেব মোটর 
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হাকাইয়৷ আসিয়া একদিন কবিকে শহরে লইয়া আসিলেন। আমার 
নদীতীরের চখা-চখির ডাকাডাকি কবিকে ধদিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

বাশঝাড়ের যে স্থানটিতে কবির বসিবার আসন পাতিয়! 
দিয়াছিলাম, সেই স্থান শুন্য পড়িয়া! রহিল । চরের বাতাস আছাড়ি- 
বিছাড়ি করিয়া কাদিতে লাগিল । আমার নদীতীরের কুটিরে কবির 
এই শেষ আগমন । 

একদিন রাত্রে বন্ধুবর লাল মিঞার বাড়িতে আমর তিন-চার জন 
মিলিয়া কবির সঙ্গে গল্প করিতে বসিলাম। কবি ভাল কবিতা 
লেখেন, ভাল বক্তৃতা দেন, ভাল গান করেগ-_তাহ। সকলেই জানেন। 
কিন্তু মজলিসে বসিয়া ধিনি কবির গালগল্প না৷ শুনিয়াছেন, তাহার! 
কবির সব চাইতে ভাল গুণটির পরিচয় পান নাই । অনেক বড় বড় 
লোকের মজলিসে কবিকে দেখিয়াছি। মজলিপসি গল্পে বিখ্যাত 
দেশবরণ্যে নেতা ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গে কবিকে দেখিয়।খি; 
সেখানেও একমাত্র কথক কবি-_আর সকলেই শ্রোতা । কথায় 
কথায় কবির সে কী উচ্চ হাসি! আর সেই হাসির তুফানে আশে- 
পাঁশের সমস্ত লোক ও।দ হাতের পুতুলের মত একবার উঠিতেছে, 
একবার পড়িতেছে। কিন্তু এইদিন রাত্রে কবিকে যেন আরও নৃতন 
করিয়া পাইলাম । কবির মুখে গল্প শুনিতে শুনিতে মনে হইল, কবির 
সমস্ত দেহটি যেন এক বীণার যন্ত্র। আমাদের ছু-একটি প্রশ্নের মু 
করাঘাতে সেই বীণা হইতে অপূর্ব সুরবস্কীর বাহির হইতেছে । কৰি 
বলিয়! যাইতেছেন তাহার সমস্ত জীবনের প্রেমের কাহিনী । বলিতে 
বলিতে কখনও কবি আমাদের ছুই চোখ অশ্রু-ভারাক্রাপ্ত করিয়া 
তুলিতেছেন আবার কখনও আমাদিগকে হাসাইয়। প্রায় দমবন্ধ 
করিবার উপক্রম করিয়।' তুলিতেছেন। সেসব গল্পের কথা মাজে 
বলিবার সময় আসে নাই ।- 

গল্প শুনিতে শুনিতে শুনিতে কোন দিক দিয়া যে ভোর হইয়! 
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গেল, তাহা! আমর! টের পাইলাম না। সকালবেলা আমরা কবিকে 
লইর। বেড়াইতে বাহির হইলাম । 

একবার কবিকে আর একটি সভায় খুব গল্পমুখর দেখিয়াছিলাম। 
কবির এক গানের শিশ্া পুষ্পলতা! দে'র জন্মদিনে । সেই সভায় 
জাহানার! বেগম, তাহার মা, কবির শাশুড়ী এবং কবি-পত্বী উপস্থিত 
ছিলেন৷ | 

আমরা সকলে খাইতে বসিয়াছি। ছোট ছোট মাটির পাত্রে 
করিয়া নানা রকম খাগ্ভবস্ত আমাদের সামনে আসিয়া! দেওয়া 
হইতেছে । কবি তার এক একটি দেখাইয়া বলিতেছেন-_-এটি খুড়ীমা, 
এটি পিনীম!, এটি মাসীমা ৷ 

আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা কবিভাই, সবাইকে 
দেখালেন- আমার ভাবী কোন্টি, তাকে তে। দেখালেন না।” 

কবি একটুও চিন্তা না করিয়া পানির গেলাসটি দেখাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “এইটি তোমাদের ভাবী ' যেহেতু আমি তার পাণি-গ্রহণ 
করেছি।” 

চারিদিকে হাসির তুফান উঠিল । ভাবী হাসিয়া কুটিকুটি হইলেন। 
কোন রকমে হাসি থামাইয়। আমরা আবার আহারে মনোনিবেশ 
করিয়াছি, অমনি কবি গম্ভীর হইয়। উঠিলেন £ “জসীম, তুমি লুচি 
থেও না।৮ 

বাড়ীর গৃহিণীর মুখ ভার। না জানি লুচির মধ্যে কবি কোন 
ত্রুটি পাইয়াছেন। 

আমি উত্তর করিলাম, “কেন কবিভাই ?” সকলেই ভোঞ্জন 
ছাড়িয়া কবির দিকে চাহিয়াছিলেন। 

কবি বলিয়া উঠিলেন, “যেহেতু আমরা বেলুচিস্তান হতে এসেছি, 
সুতরাং লুচি খেতে পারব না ।” 

চারিদিকে আবার হাসির চোটে অনেকেরই খাগ্বস্ত গলায় 
আটকা ইয়া! যাইতেছিল। 
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বাড়ীর গৃহিণী কৃত্রিম গলবস্ত্র হইয়া! কবিকে বলিলেন, “বাবা নুরু, 
লক্ষ্মীটি, তুমি একটু ক্ষণের জন্য হাসির কথা বন্ধ কর। এঁদের খেতে 
দাও ।” 

আগেই বলিয়াছি, বিষয়বুদ্ধি কবির মোটেই ছিল না। একবার 
কবির বাড়ি গিয়া! দেখি, খালাআম্মা কবিকে বলিতেছেন, “ঘরে আর 
একটিও টাকা নেই। কাল বাজার কর! হবে না।* 

কবি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন তার গ্রন্থ-প্রকাশকের 

দোকানে । পথে আসিয়া কবি ট্যাক্সি ডাকিলেন। কলেজ গ্রীটের 
কাছে আসিয়া আমাকে ট্যাক্সিতে বসাইয়া রাখিয়া চলিলেন কলেজ 
স্রশিট মার্কেটের দ্বিতল কক্ষে 'আর্ধস্থান পাবলিশিং হাউসে' টাকা 
আনিতে। প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, কবির দেখা নাই । এদিকে 
ট্যাঞ্সিতে মিটার উঠিতেছে। যত দেরী হইবে, কবিকে তত বেশী 
ট্যাক্সী ভাড়। দিতে হইবে । বিরক্ত হইয়া আমি উপরে উঠিয়া গেলাম । 
দেখি, কবি প্রকাশকের সঙ্গে একথা-ওকথা লইয়া আলাপ করিতেছেন। 
আসল কথা-_অর্থাং টাকার কথা সেই গল্পের মধ্যে কোথায় হারাইয়! 
গিয়াছে । কবির কানে কানে আমি সমঝাইয়া দিলাম, কিন্তু কবির 
সেদিকে খেয়াল নাই তখন রাগত ভাবেই বলিলাম, “ওদিকে 
ট্যাক্সির মিটার উঠছে, সেটা! মনে আছে ?” কবি তখন প্রকাশকের 
কানে কানে টাকার কথ! বলিলেন। 

প্রকাশক অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়া কবির হাতে পাঁচটি টাকা 
দিলেন। অল্পে তুষ্ট কবি মহাখুশী হইয়া তাহাই লইয়া গাড়ীতে 
আসিলেন। দেখ। গেল, গাড়ীর মিটারে পাচ টাকা উঠিয়াছে। 
ট্যাক্সিওয়ালাকে তাহাই দিয়া কবি পায়ে হাটিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
গেলেন। : 

কবিকে কত ভাবে কত জায়গায় দেখিয়াছি! যখন যেখানে 
তাহাকে দেখিয়াছি, ব্ব-মহিমায় তিনি সমুজ্জল। বড় প্রদীপের কাছে 
আসিয়া ছোট প্রদীপের যে অবস্থা আমার তাহাই হইত। অথচ 
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পরের গুণপনাকে এমন অকুঠ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করিতে নজরুলের 
মত আর কাহাকেও দেখি নাই । অপর কাহাকেও প্রশংসা করিতে 
পারিলে তিনি যেন কৃতার্থ হইয়া যাইতেন। অপরকে হেয় করিয়। 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি কোনদিনই প্রয়াস পান নাই । কবি 
যখন গানের আসরে আসিয়া বসিয়াছেন, সেখানে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গায়ক । সকলেই তার গান শুনিতে চাহিতেন। হয়তো বা সেই 
সভায় কবির চাইতেও অনেক সুক্ঠ গায়ক বর্তমান। তেমনি গল্পের 
আসরে, সাহিত্যের মজলিসে,রাজনৈতিক বক্ত.তার মঞ্চে-_-সব জায়গায় 
সেই এক অবস্থা । ইহার একমাত্র কারণ স্বাভাবিক গুণপনা তো৷ 
কবির ছিলই, তার সঙ্গে ছিল তার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। সেই 
ব্যক্তিত্বের কাছে স্বেচ্ছায় সকলে নত হইয়া পড়িল। তবু এই 
লোকের শক্রর অন্ত ছিল না। দেশ-জোড়। প্রশংসা শুনিয়া তাহারা 
ঈর্ষায় বলিয়া পড়িয়া মরিত। কাগজে নানারূপ ব্যঙ্গরচনা করিয়া 
তাহার৷ কবিকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পাইত। কৰি প্রয়ই 
সেদিকে খেয়াল করিতেন না । যদিই বা তাহাদের কামড়ে উত্যক্ত 
হইয়া কখনো কখনো কবি ছু-একটি বাক্যবাণ ছু'ডিয়াছেন, কবির 
রচনার জাছুর স্পর্শে তাহা বাংল।-সাহিত্যে অমর হইয়া আছে। 


নজরুলের জীবন লইয়। অনেক চিন্তা করিয়া দেবিয়াছি। এই 
লোকটি আশ্চর্য লোকরঞ্জনের ক্ষমতা লইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
যখনই যেখানে গিয়াছেন, যশ অর্থ সম্মান আপনা হইতেই আসিয়া 
তাহার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়াছে । রবীন্দ্রনাথ হইতে সত্যেন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত-_-কবিতা রচনা করিয়া সেকালে অর্থউপার্জন করিতে পারেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের বহু পুস্তকের তখন দ্বিতীয় সংস্করণ হইত 
না। মাসিক পত্রিকার সম্পাদক কবিদের কবিতার জন্য অর্থ তো 
দিতেনই না__যে সংখ্যায় কবির কবিতা ছাপা হইত, সেই সংখ্যাটি 
পর্যস্ত কবিকে কিনিয়া লইতে হইত । নজরুলই বোধ হয় বাংলার 
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প্রথম কবি, যিনি কবিত! লিখিয়া মাসিক পত্রিকা হইতেও প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন। 

আগে গ্রামোফোনের জন্য ধাহারা গান রচনা! করিতেন, 
গ্রামোফোন-কোম্পানীর নিকট হইতে তাহাদের খুব কম লোকই 
রচনার মূল্য আদায় করিতে পারিতেন। নজরুল গ্রামোফোনেয় গান 
রচন! করিয়া শুধু নিজের গানের জন্তেই পারিশ্রমিক আদায় করিলেন 
না; তাহার আগমনের পর হইতে সকল লেখকই রচনার জন্য উপযুক্ত 
মূল্য পাইতে লাগিলেন। নজরুল প্রমাণ করিলেন, গানের রেকর্ড বেশী 
বিক্রয় হয়-_সে শুধু গাঁয়কদের সুকণ্ঠের জন্তই নয়, সুন্দর রচনার 
সহিত সুন্দর সুন্দরের সমাবেশ রেকর্ড বিক্রয়-বাড়াইয়া দেয়। 
নজরুলের আগমনের পর হইতে গ্রামোফোন-কোম্পানী আরও 
নূতন নৃতন রচনাকারীর সন্ধানে ছুটিল, নৃতন নূতন স্ুর- 
সংযোজনকারীর খোজে বাহির হইল । নজরুলের রচনা আর মুর 
লইয়া তাহার। বুঝিতে পরিল, সুন্দর কথার সঙ্গে সুন্দর সুরের 
সমাবেশ হইলে সেই গান বেশি লোকপ্রিয় হয়। গ্রামোফোন- 
কোম্পানীতে আজ যে এত কথাকার আর এত সুরকার গুঞজরণ 
করিতেছেন, এ শুধু নজর নর জন্য । একথা কি তাহার। কেহ আজ 
স্বীকার করিবেন ? 

একটি গান রচনা করা অনেক সময় একটি মহাকাব্য রচনার 
সমান । মহাকাব্যের লেখক স্ুবিস্তত কাহিনীর পদক্ষেপের মধ্যে 
আপনার ভাব রূপায়িত করিবার অবসর পান। গানের লেখক 
মহাকাব্য রচনা করেন অতি-সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথার ভিতর দিয়া । 
মহাকাব্যের পাঠক বার বার সেই কাব্য পাঠ করেন না; করিলেও 
সেই কাব্যের ক্রটি-বিচ্যুতির সন্ধান সহজে পান না। কিন্তু গানের 
সমঝদার গানটিকে বার বার করিয়া আবৃত্তি করিয়া সেই গানের 
পুঙ্খানুপুত্ধ ক্রটিবিচ্যুতি ও গুণের সঙ্গে পরিচিত হন। সেই জন্য একটি 
ভাল গান রচনা! কর! প্রায় একটি মহাকাব্য রচনার মতই কঠিন। 
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নজরুলের বেলায় দেখিয়াছি, গান রচনা তাহার পক্ষে কত সহজ 
ছিল। তিনি যেন গাঁন রচনা! করেন নাই, বালকের মত পুতুল লইয় 
খেল৷ কয়িয়াছেন। শুরগুলি পাখির মত সহজেই তাহার কথার জালে 
আসিয়া আবদ্ধ হইয়াছে । 

গ্রামোফোন-কোম্পানীতে গিয়া বহুদিন কবিকে গান রচন! 
করিতে দেখিয়াছি । সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! এঘরে-ওঘরে গায়কের! 
নানা রাগ-রাগিণী ভ'জিয়া সুরাম্ুরের লড়াই বাধাইয়া তুলিয়াছেন, 
কানে তাল! লাগিবার উপক্রম। মাঝখানে কবি বসিয়া আছেন 
হারোমোনিয়াম সামনে লইয়া । পার্খশে অনেকগুলি পান, আর 
পেয়ালা-ভরা! গরম চা। ছয়-সাত জন গায়ক বসিয়া আছেন কবির 
রচনার প্রতীক্ষায় । একজনের চাই ছুইটি শ্যামাসঙ্গীত, অপরের চাই 
একটি রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক কীর্তন, একজনের চাই ছুইটি ইসলামী সঙ্গীত, 
অন্তজনের চাই চারিটি ভাটিয়ালী গান, আর একজনের চাই আধুনিক 
প্রেমের গান। এরা যেন অঞ্জলি পাতিয়া বসিয়া আছেন | কৰি 
তাহার মানস-লোক হইতে সুধা আহরণ করিয়! টা তাহাদের 
করণুট ভরিয়া দিলেন । 

কবি ধীরে ধীরে হারমোনিয়াম টিবি আর গুনগুন 
করিয়৷ গানের কথাগুলি গাহিয়া চলিয়াছেন। মাঝে মাঝে থামিয়া 
কথাগুলি লিখিয়া লইতেছেন। এইভাবে একই অধিবেশনে সাঁত- 
আটটি গান শুধু রচিত হইতেছে না_-তাহারা সুর সংযোজিত হইয়! 
উপযুক্ত শিল্তের কণ্ঠে গিয়া আশ্রয় লইতেছে। কবির কাব্যের মধ্যে 
বহু স্থানে বাজে উচ্ছাস ও অসংযমের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু 
গানের স্বল্পপরিসর আয়তনের মধ্যে আসিয়া কবির রচনা যেন দান! 
বাঁধিয়া! উঠিয়াছে। কবি যেন তাহার গানের ক্ষুদ্র কৌটার মধ্যে 
মহাকাশের অন্ত রহস্য পুরিয়! দিয়াছেন । সেই গান যতই গাওয়। 
যায়, তাহা হইতে ততই মাধুর্ষের ইন্দ্রজাল বিস্তৃত হইতে থাকে । 
কবির যে গানে রচনার মাধুর্ধ পাওয়া যায় না, সুরের মাধুর্য সেখানে 
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রচনার দৈম্য পূরণ করে। কৰি যখন সাহিত্য করিয়াছেন, সেই 
সাহিত্যকে তিনি জন-সাধারণের উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন। 

সাহিত্য করিতে করিতে কবি যখন জেলে গেলেন, সেখানেও 
আত্মসম্মীনের মহিমা লইয়া কবি সমস্ত দেশের অন্তর জয় করিয়াছেন। 
চল্লিশ দিন ব্যাপী অনশনের সুদীর্ঘ বন্ধুর পথে এই নির্ভাক সেনানীর 
প্রতি পদক্ষেপ তাহার দেশবাসীর অন্তর উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছে। 
ইদানীং রোগের শর-শয্যায় শয়ন করিয়া কবি দেশবাসীর অন্তরে 
আরও সমুজ্জল হইয়া বিরাজ করিতেছেন । 


কবিকে আমি শেষ বার সুস্থ অবস্থায় দেখি ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে । 
শুনিলাম মুসলিম-হলে কবি আসিবেন ভোর আটটায় । কিন্ত কবি 
আপিলেন বেল! দশটায় । সময়-অনুবতিতার জ্ঞান কবির কোনদিনই 
ছিল না । নোঙরহীন নৌকার মত তিনি ভাসিয়! বেড়াইতেন। সেই 
নৌকায় যে-কেহ আসিয়া হাল ঘুরাইয়। কবির গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে 
পারিত। এক জায়গায় যাইবার জন্য তিনি যাত্রা করিলেন, তাহার 
গুণগ্রাহীরা তাহাকে নিজেদের প্রয়োজন অনুযায়ী অন্ত স্থানে লইয়! 
গেলেন। এজন্য কবিকেই আমর! দায়ী করিয়া থাকি । যবনিকার 
অন্তরালে থাকিয়। ধাহাঁরা কবিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেন, তাহার! 
কোনদিনই দায়ী হইতেন না। শিশুর মত আপন-ভোল! কবিকে 
সে জন্য কত লোকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছে ! 

আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রূপে দেখিয়া! কবি কত সুখী 
হইলেন। তিনি আমার কানে কানে বলিলেন, “মায়ের ছেলেদের 
প্রতি যে ন্েহ-মমত। ধারণ করে, তোমার চোখে-মুখে সমস্ত অবয়বে 
সেই স্লেহ-মমতার ছাপ দেখতে পেলাম ।” | 

কবি আসিয়াই তাহার স্বভাবসিদ্ধ রূপে ছেলেদের সামনে কবিতা- 
গান আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। আমার ক্লাস ছিল, ঘণ্টাখানেক 
থাকিয়া আমি চলিয়! গেলাম । 
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ছুপুরবেলা ক্লাস করিতেছি, দেখিলাম ক্লাসে ছাত্রের সংখ্যা খুবই 
কম। মেয়েরা সবাই অন্ুপস্থিত। কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিলাম, ফজলুল হক হলে নজরুল আঁসিয়াছেন ৷ সবাই তাহার 
ব্তৃতা শুনিতে গিয়াছে । বেল! তিনটার সময় ফজলুল হক-হলে গিয়া 
দেখি, ছেলে-মেয়েদের চাহিদা অনুসারে কবি গানের পর গান গাহিয়া 
চলিয়াছেন, কবিতার পর কবিতা আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছেন । কবির 
মুখ শু; সমস্ত অঙ্গ ক্লান্তিতে ভরা । খোঁজ লইয়! জানিলাম-_ 
সেই যে সকাল দশটায় কবি আসিয়াছেন, বারোট! পর্যন্ত মুসলিম- 
হলে থাকিয়া তারপর ফজলুল হক-হলে আগমন করিয়াছেন_ ইহার 
মধ্যে কয়েক পেয়াল। চা আর পান ছাড়া কিছুই কবিকে খাইতে 
দেওয়া হয় নাই । আমার তখন কীদিতে ইচ্ছা হইল। এই অবুঝ 
বয়স্ক-শিশুটিকে লইয়া! ছেলের। কী নিষ্ঠুর খেলাই না খেলিতেছে ! 
কিন্তু অবেলায় কোথাও কিছু খাবার পাইবার উপায় ছিল না। আমি 
এক রকম জোর করিয়াই সভা ভাঙিয়! দিলাম । খাওয়ার ব্যাপারটা 
আমি যে এত বড় করিয়া ধরিয়াছি, এজন্য কবি খুব খুশী হইলেন না। 
দোকান হইতে সামান্য কিছু খাবার আনাইয়! বহু সাধ্যসাধনায় 
কবিকে খাওয়ান গেল। 

সেবার বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছাত্রদের সামনে বক্তূতা করিবার সময় আমি 
কবির বাক্যের ভিতরে কতকটা প্রলাপ-উক্তির আভাস পাইয়াছিলাম। 
এক জায়গায় কবি বলিয়৷ ফেলিলেন, “আমি আল্লাকে দেখেছি । কিন্তু 
সে সব কথা বলবার সময় এখনও আসে নাই। সে সব বলবার 
অনুমতি যেদিন পাব সে দিন আবার আপনাদের সামনে 
আসব।; 

ইহার কিছুদিন পরেই শুনিলাম, কবি পাগল হইয়া গিয়াছেন। 
অন্ুস্থ অবস্থায় কবিকে দেখিবার জন্য বহুবার কবি-গৃহে গমন করিয়াছি। 
আগে তিনি আমাকে দেখিলে চিনিতে পারিতেন ;ঃ আমার আববা 
কেমন আছেন, ছেলেরা কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন । এখন 
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আর চিনিতে পারেন না । কবির কোন কবিতা আবৃত্তি করিলে কৰি 
বড়ই স্ৃণথী হন। কিছু খাইতে দিলে খুশী হইয়া গ্রহণ করেন । 

কবির শাশুড়ী খালাআম্মার বিষয়ে আমাদের সমাজে প্রচুর বিরূপ 
আলোচনা হইয়া থাকে । এই নিরপরাধা মহিলার বিষয়ে কিছু 
বলিয়। প্রসঙ্গের শেষ করিব । 

একদিন বেল একটার সময় কবি-গৃহে গমন করিয়া দেখি, খালা- 
আম্মা বিষণ্ন বদন বসিয়া আছেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনার মুখ আজ বেজার কেন?” 

খালাআনম্ম! বলিলেন, “জসীম, তোমার! জান, সব লোকে আমার 
নিন্দা করে বেড়াচ্ছে । নুরুর নামে যেখান থেকে যত টাকা-পয়সা 
আসে, আমি নাকি সব বাক্সে বন্ধ করে রাখি। মুরুকে ভালমত 
খাওয়াই না, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করি না। তুমি জান, আমার 
ছেলে নেই; নুরূুকেই আমি ছেলে করে নিয়েছি। আর, আমিই বা 
কে! নুরুর ছু'টি ছেলে আছে-_তারা বড় হয়ে উঠেছে । আমি যদ্দি 
মুরুর টাকা লুকিয়ে রাখি, তারা তা সহ্য করবে কেন? তাদের বাপ 
খেতে পেল কিনা, তারা কি চোখে দেখে না? শিজের ছেলের চাইতে 
কি কবির প্রতি অপরে" দরদ বেশী? আমি তোকে বলে দিলাম, জসীম 
এই সংসার থেকে একদিন আমি কোথাও চলে যাব। এই নিন্দা 
আমি সহা করতে পারি নে।” 

এই বলিয়া খালাআম্মা কাদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, 
“খালাআন্ম, কাদবেন না! একদিন সত্য উদঘাটিত হইবেই ।” 

খালাআম্মা আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া! গেলেন, যে 
ঘরে নজরুল থাকিতেন সেই ঘরে । দেখিলাম, পায়খানা করিয়! 
কাপড়-জাম। সমস্ত অপরিষ্কার করিয়া কবি বসিয়া আছেন। খালা- 
আম্মা বলিলেন, “এই সব পরিক্ষার করে নান করে আমি হিন্দ-বিধব! 
তবে রান্না করতে বসব। খেতে খেতে বেল! পাঁচট। বাজবে । রোজ 
এই ভাবে তিন-চার বার পরিষ্কার করতে হয়। যার! নিন্দা করে 
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তাদের বোলো, তারা এসে যেন এই কাজের ভার নেয়। তখন 
যেখানে চক্ষু যায়, আমি চলে যাব।” তখন বুঝতে পারি নাই, সত্য 
সত্যই খালা-আম্ম। ইহা করিবেন । 

ইহার কিছুদিন পরে খালাআম্মা সেই যে কোথায় চলিয়া গেলেন, 
কিছুতেই তাহার খোঁজ পাওয়া! যায় নাই । আজ দুই-তিন-বৎসরের 
উপরে খালা-আম্মা উধাও । কবির ছুই 'পুত্র কত স্থানে তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাকে পাওয়া যায় নাই । 

ছু-একজন কৃত্রির নজরুল-ভক্তের মুখে আজও খালাআম্মার নিন্দা 
শোনা যায়। তাহারা বলিয়া থাকেন, “নজরুলের টাকা সমস্ত তার 
শাশুড়ীর পেটে ।” বিনা অপরাধে এরূপ শাস্তি পাইতে আমি 
আর কাহাকেও দেখি নাই । রক্ষণশীল হিন্দু-ঘরেব এই বিধবা! নিজের 
মেয়েটির হাত ধরিয়া একদিন এই প্রতিভাধর ছন্নছাড়া কবির সঙ্গে 
অকুলে ভাসিতেছিলেন। নিজের সমাজের হাতে আত্মীয়-স্বজনের 
হাতে সেদিন তাহার গঞ্জনার সীম। ছিল না। সেই লাঞ্থনা-গঞ্জনাকে 
তিনি তৃণের মত পদতলে দলিত করিয়াছেন। কিস্তু পরব নিন্দা 
অন্য ধরনের । এই নিন্দা তিনি সহা করিতে পারিলেন ন1। 

খাল।-আম্মা আজ বাচিয়া আছেন কিনা জানি না, ইহলোকে 
বা পরলোৌকে যেখানেই থাকুন, তিনি যেন তার এই পাতান 
বোনপোটির একফৌটা অশ্রজলের সমবেদনা গ্রহণ করেন। মূহুর্তের 
জন্যও যেন একবার ম্মরণ করেন, ভাল কাজ করিলে তাহা বৃথা যায় 
না। খালাআম্মার সেই নীরব আত্মত্যাগ অস্তত পক্ষে একজনের 
অন্তরের বীণায় আজও মধুর সুরলহরে প্রকাশ পাইতেছে । 

আমার ভাবী সাহেবার কথ। আর কি বলিব! কত সীমাহীন 
ছুঃখের সাগরেই না তিনি ভাসিয়। চলিয়াছেন ! অর্ধাঙ্গ হইয়া তিশি 
বিছানা হইতে উঠিতে পারেন না। তবু মুখে সেই মধুর হাসিটি__ 
যে হাসি সেই প্রথম বধূজীবনে তাহার মুখে দেখিয়াছিলাম। ফে 
হালিটি দিয়! ছন্নছাঁড়।৷ কবিকে গৃহের লত৷ শৃঙ্খল বাঁধিয়াছিলাম। যে 
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হাঁসিটির বিনিময়ে আকাশের ঠাদ হইতে, সন্ধ্যা-সকালের রঙিন মেঘ 
হইতে ুঁড়ি পাথর কুড়াইয়া আপন বুকের ন্নেহমমতায় শিশু কুন্থমগুপি 
গড়িয়া কবির কোলে সাজাইয়া দিয়াছিলেন। সেই হাসি এখনও 
তাহার মুখ হইতে ম্লান হইয়া যায় নাই। 

রোগগ্রস্ত কবি প্রায় অধিকাংশ সময় ভাবীর শধ্যাপার্থ্ে বসিয় 
পুরাতন পুস্তকের পাতা উল্টাইতে থাকেন। হায়রে, কবির অভীত 
জীবন-নাট্যের বিশ্বৃত পাতাগুলি আর কি তাহার কাছে অর্থপূর্ণ 
হইয়া উঠিবে? 
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